A múlt héten, 101 esztendős korában elhunyt József Etelka, József Attila ifjabb nővére. Ő is testvéreihez hasonlóan járta be azt az utat, amely a szinte biztos elkallódást ígérő proletársorsból emelte a polgári tisztességbe, ahová a három testvér többnyire összekapaszkodva, egymást segítve jutott.

"Attila kedves, sajnos, ha otthon nélkül is, de felnőttünk s most már nekünk kell otthont teremtenünk. (...) Meglátod, ha lejössz, te is tudsz otthonosságot teremteni, három kisgyereknél szülőt pótolni nem kicsiség, ha csak 10-15%-ig is sikerül, az magadnak is jól fog esni." A fenti, 1937. január 5-én íródott, mindeddig publikálatlan sorok címzettje József Attila volt, akit a levélíró, a költő ifjabb nővére, Etelka csábított akkori lakóhelyére, Hódmezővásárhelyre. Mint a szóban forgó levél más passzusából kiderül: nem teljesen önzetlenül.

Az előző év karácsonyán ugyanis Etelka férje, a József család gyámolítója, Makai Ödön ügyvéd agyvérzést kapott, s a szegedi klinikán már magatehetetlen állapotban feküdt, József Jolán, a legidősebb nővér pedig - időszakosan visszatérő nyugtalan lelkiállapota miatt - éppen kevésbé volt alkalmas arra, hogy segítsen húgának a Makai gyerekek, a 7 éves Zsuzsi, az 5 éves Péter és a hat hónapos Ádám pesztrálásában. A nehéz helyzetbe került József Etelkának tehát megint csak az jutott az eszébe, hogy szeretett - ám kielégíthetetlenül szeretetéhes - s egyébiránt idegbetegsége kiteljesedéséhez érkező fivérébe kapaszkodjon. Erőt adóan és egyben erőt merítően is.

Nem először. 1910-ben, amikor a több József Attila-versben halhatatlanná tett Mama - akit József Áron szappanfőző munkás két évvel korábban a 9 éves Jolánnal, az 5 éves Etelkával és a 3 esztendős Attilával magára hagyott - arra kényszerült, hogy a két kisebb gyereket Öcsödre adja nevelőszülőkhöz, a vasúton, majd szekéren utazva Etelka és Attila egy percre sem engedte el egymás kezét. Ez a gyerekkori szövetség aztán végigkísérte egész életüket. E szövetségbe persze beletartozott a gondoskodó anya szerepét olykor ellentmondásosan betöltő Jolán is. Az 1919 karácsonyán, a Mama halálakor teljes árvaságra jutó három testvér egyébként igen különböző életpályát futott be, ám mindhárom "kísérlet az elveszett gyermekkor visszahódítására" szolgált - állítja a Thalassa című folyóiratban három éve megjelent tanulmányában Valachi Anna irodalomtörténész. A szerző szerint a három testvér valójában "árvaságkompenzáló" és otthonkereső életstratégiákat épített fel.

A maguk által választott út sikerét időről időre persze másként ítélték meg. 1937 novemberében, amikor a három testvér - a költő december 3-ai balatonszárszói öngyilkossága előtt - utoljára töltött együtt egy keserves hónapot, Attila többször is azzal támadt Jolánra: miért is nem maradtak meg a Ferencvárosban, a proletárcsaládok természetes közegében? Pedig hát éppen ő volt az, aki már az első ismert költeményében - a Kedves Jocó! megszólítású levélversben - közös programot adott hármukra nézve: "De szeretnék gazdag lenni, / Egyszer libasültet enni. / Jó ruhába járni kelni, / S öt forintér kuglert venni."

Nem kétséges persze, az árvák kiemelkedése a franzstadti proletársorból valójában a sorsába belenyugodni nem tudó Jolánnak köszönhető. Az első világháború előtti mozik álomvilágán felcseperedő József testvérek (akik jegyszedőként, víz- és forgóárusként találkoztak a csábító vibrálással) rangidőse 15 évesen tette meg első kitörési kísérletét, amikor férjhez ment Pászti Elemér tornatanárhoz (Magyarország későbbi tornászbajnokához), aki nemcsak újdonsült feleségéről, hanem annak családjáról is hajlandó volt gondoskodni.

Csakúgy, mint a társadalmi ranglétrán Pásztinál magasabban elhelyezkedő Makai Ödön, aki 1918-ban lett a 19 éves Jolán második férje (Jolán, az említetteken kívül, utóbb viselte még Bányai László és Gerhauser Albert nevét is). A kamasz József Attila gyámjává is előlépett Makai ügyvéd egyébként családja előtt is titkolta rangon aluli házasságát, ami szerepjátszásra kényszerítette a pártfogásába vett József testvéreket. A mindent beborító hazugsághalmaz - mint azt Szabolcsi Miklós, a négykötetes József Attila-monográfia írója bizonyította - a testvérek közül leginkább a kamasz költő lelkére telepedett rá; sokan ezzel magyarázzák ifjúkori öngyilkossági kísérleteit is. Jolán viszont jó néhány esztendeig valósággal fürdött a költő taníttatását egészen az egyetemig magára vállaló Makai "Higgins professzorsága" által rátestált terézvárosi úriasszony szerepében.

A rokonságot elleplező szobalányi beosztással Eta is sokáig egész jól megbirkózott. József Jolán - aki a maga igazi élethivatására, az újságíró-írói létre paradox módon csak az öccse halála után, a róla szóló első biográfia megírásával talált rá - 1940-ben megjelent kötetében "láthatatlan Hamupipőkeként" jellemezte a Lovag utcában szótlanul cselédeskedő húgát, aki a kortársak emlékezete szerint hosszú éveken keresztül őrizte magában a gyermeket. Például szenvedélyesen babázott - majdhogynem addig, amíg az 1920-as évek végére új szerelemre találó Jolánnak végleg meg nem romlott kapcsolata második férjével, s Makai feleségül nem vette Etel-Hamupipőkét.

"Jolán - ugyanazzal a gesztussal, ahogy Etusnak szokta ajándékozni megunt ruháit - 1930-ban, miután ő és Bányai László egymásba szerettek, átengedte húgának a gyerekek után vágyódó (...) Makai Ödönt. Ezzel Jolán egy csapásra megoldotta a mindnyájukat kínosan érintő, elhúzódó családi válságot: új férjet választhatott magának, méghozzá úgy, hogy nem kellett övéiért aggódnia, hiszen minden maradt a régiben, csak a családi relációk rendeződtek át" - összegezte a történteket Valachi Anna. A hivatalos esküvőt 1931 decemberében tartották - igaz, első gyermekük, Zsuzsa, akkor már 2 esztendős volt. A következő esztendőben aztán megszületett a később az Operaház díszlettervezőjeként ismertté lett Péter, majd 1936-ban Ádám is. Hozzájuk hívta Etel a korábban említett levélben Attilát Hódmezővásárhelyre.

"Klasszikus" otthonteremtő útra tehát a leginkább a képzőművészetben és a táncban is tehetséget mutató, ám azokban kiteljesedni nem tudó József Etelka talált rá - immár az "igazi babái" között. Olyannyira, hogy kezdte Jolántól átvenni a Mama-szerepet. A fennmaradt s részben még publikálatlan családi levelezés tanúsága szerint például már nemcsak az öccsét, hanem a nála négy évvel idősebb nővérét is drága gyermekemnek kezdte szólongatni. Etának a Makai Ödönnel kötött kiegyensúlyozott házassága azonban rövid életűnek bizonyult: Makai 1937 elején váratlanul elhunyt.

Az 1937-es tragikus és sorsfordító esztendőben - Makai halála, majd József Attila öngyilkossága után - a két nővér ismét összekapaszkodott, s egy időre megint Joláné lett az irányító szerep. Amire már csak azért is nagy szükség volt, mivel a néhai közös férj után csak adósságok maradtak. József Etelka életének egyébként nemcsak ekkor, hanem a második világháború idején, majd 1945 után is akadtak nehezebb periódusai. Ahogy egykor a Mama őt és öccsét, úgy ő is - rövidebb-hosszabb időre - árvaházba, illetve internátusba volt kénytelen adni gyerekeit. Hogy aztán újult erővel folytassa küszködését, 1945 után - az államosításig - az Admirál (ma: Bem) mozi bérlőjeként, utóbb a hímzett gyerekruhákat és terítőket előállító Budai Háziipari Szövetkezet tagjaként.

Miután 1950-ben Jolán, 1963-ban pedig a költő élettársa, Szántó Judit is meghalt, Eta maradt a proletárpoéta-ideállá merevített költő egyetlen élő közvetlen hozzátartozója. Így aztán az irodalomtörténészek vele is többször próbálkoztak a "családi válságok" - és úgymond: titkok - históriájának feltárásakor. Ami már csak a versek keletkezésének tisztázása szempontjából is teljességgel érthető volt, hiszen például egy fennmaradt József Attila-kézirat tanúsága szerint ő nem csupán az 1929 karácsonyára íródott, Betlehemi királyok című költemény - a dedikáció szerint "Etelnek, csak úgy" - "boldogságos kismamája" volt. Úgy tudni, neki szólt Az oktató mama oktatása című filozófiai-költői rögtönzés is ("azt kívánom, / hogy se múlton, / se diványon / elmerengve / ne időzz"). Mégis, amikor a József Attila élete iránt érdeklődő kutatók József Etelkát egy-egy családi esemény hátteréről faggatták, ő mindig szkeptikusan visszakérdezett: "Ettől majd jobban érthetők Attila versei?" Végül azért mindig mindenkinek készséggel elmesélte emlékeit. A családi levelek egy részét azonban azzal a felkiáltással őrizte Andrássy úti lakása "egyik zugában", hogy azokat egyszer majd a "saját" kommentárjaival fogja közreadni.

MURÁNYI GÁBOR

Érdekesnek találta cikkünket?
Legyen HVG pártoló tag!

A HVG Pártoló Tagság programja az első olyan kezdeményezés, aminek keretében az olvasóink közelebb kerülhetnek szerkesztőségünkhöz és támogatásukkal segíthetik, hogy újságírói munkánkat továbbra is az eddig megszokott magas színvonalon végezhessük. Tagjainknak heti exkluzív hírlevelet küldünk, rendezvényeket kínálunk, a könyveinkre és egyéb termékeinkre pedig komoly kedvezményt adunk. Támogatóként már heti egy kávé árával is hozzájárulhat a minőségi újságíráshoz! „Amikor annyira eluralkodik a mindennapi életünkön a virtualitás, üdítő igazi emberi kapcsolatokat építeni.”
K. Erna – Pártoló tag


„Régóta olvasom a HVG-t és cikkei között mindennap találok érdekfeszítőt!”
H. Szabolcs - Támogató
Csatlakozzon programunkhoz, támogassa munkánkat egyszeri hozzájárulással vagy fizessen elő a hetilapra!
A HVG Pártoló Tagság programja az első olyan kezdeményezés, aminek keretében az olvasóink közelebb kerülhetnek szerkesztőségünkhöz, és támogatásukkal segíthetik, hogy újságírói munkánkat továbbra is az eddig megszokott magas színvonalon végezhessük. Támogatóként már heti egy kávé árával is hozzájárulhat a minőségi újságíráshoz! Csatlakozzon programunkhoz, támogassa munkánkat egyszeri hozzájárulással vagy fizessen elő a hetilapra!
Csúnya zuhanás lett egy repülő autó teszteléséből – videó

Csúnya zuhanás lett egy repülő autó teszteléséből – videó

6800 forint helyett most ingyen letöltheti a kiváló túlélőjátékot, a Subnauticát

6800 forint helyett most ingyen letöltheti a kiváló túlélőjátékot, a Subnauticát

Rabszolgatörvény: baloldali diplomások tüntetnek a munkásokért

Rabszolgatörvény: baloldali diplomások tüntetnek a munkásokért

Érdemes óvatosnak lenni a reklámozott ingyenhitellel

Érdemes óvatosnak lenni a reklámozott ingyenhitellel

Videón, ahogy a rendőrök lerohanják a 21 éves férfit a Körúton

Videón, ahogy a rendőrök lerohanják a 21 éves férfit a Körúton

Hangfelvételen, ahogy a rendőrök veréssel fenyegetnek egy tüntetőt

Hangfelvételen, ahogy a rendőrök veréssel fenyegetnek egy tüntetőt