Szeretnénk helyrehozni a történelmi mulasztást, ami legnagyobb sajnálatunkra 1965-ben megtörtént - meaculpázott a minap Izrael hivatalosan, amiért 1965-ben - részben az izraeli ifjúság erkölcseinek védelmében, részben a magas biztonsági költségekre hivatkozva - elutasította, hogy a Beatles fellépjen a zsidó államban. A bocsánatkérést Izrael Londonban akkreditált nagykövetére, a Beatles-rajongó Ron Prosorra bízták, aki találkozott az 1980-ban meggyilkolt John Lennon féltestvérével, Julia Bairddal, a még élő tagokat - Paul McCartney-t és Ringo Starrt -, valamint az elhunyt zenészek rokonait pedig meghívta, hogy vegyenek részt az idén májusban, Izrael állam 60. születésnapján tartandó monstre rendezvényen. Az együttes izraeli rehabilitálása egyébként már korábban megkezdődött: az 1970-es években rendszeres Beatles-órát tartottak az állami rádióban, hosszú ideig pedig heti háromszor kétórás show-ban idézték fel a Beatles-korszakot.

Nem csak az izraeli hatóságok haragját sikerült kivívnia egykor a legendás beatzenekarnak. 1960-as hamburgi fellépéssorozatuk például a tagok többségének kiutasításával végződött. A nyugatnémet hatóságok azt még eltűrték, hogy a részeg Lennon a színpadról lekurvanácizza az időnként meglehetősen szalonképtelenül szórakozó közönségét, ám azt már nem hagyták szó nélkül, hogy a fiatalkorú George Harrison nemhogy munkavállalási engedélyt nem kaphatott, de nem is tartózkodhatott volna a szexprogramoknak is helyet adó koncertteremben. A szólógitáros kitoloncolását követően a többiek éppen költözködéshez készülődtek egy pornómozi felett található szállásukon, ám áramszünet miatt meggyújtottak egy gumi óvszert. A gumialkalmatosság végül az egész szobát lángra lobbantotta, amiért Pete Best dobos és McCartney egy éjszakára börtönbe kerültek, majd őket is kiutasították az országból.

A hazatérő - és a hamarosan Best helyére kerülő Ringo Starr-ral a klasszikus négyessé összeálló - Beatles egyre népszerűbb lett, és gyorsan utat talált az establishment felé. 1963-ban udvariasan eltrécseltek a brit anyakirálynővel, akinek leánya, II. Erzsébet 1965 júniusában mind a négyüket lovaggá ütötte. Ezen viszont annyira felháborodtak a korábbi, például harctéri hősiességükért kitüntetett lovagtársak, hogy többen visszaadták a szerintük leértékelődött kitüntetést. Ezt egyébként 1969-ben John Lennon is megtette egy rövid üzenet kíséretében, melyben tiltakozott Angliának "a vietnami háborút támogató politikája és az ellen, hogy a Cold Turkey című számunk lejjebb csúszott a slágerlistán".

Az együttes kirobbanó sikere és hisztériakeltő zenéje keleten és nyugaton egyaránt megütközést váltott ki. Első amerikai koncertturnéjuk idején, 1964-ben a Seattle Daily Times szerzője szerint a primitív zene által felerősített tömeghipnózis során a démoni megszállottságú lányok mintha egy szentségtelen tébolydában tomboltak volna, miért is a derék kolumnista minden további koncert - "tinédzserorgia" - betiltását szorgalmazta. A vasfüggönyön innen minderről a Világ Ifjúságának szerzője így tájékoztatott: "Üvöltöző, rémülten zokogó, hadonászó fiatalok ülnek a nézőtéren. Vajon mi, pontosabban kik váltották ki ezt a tömeghisztériát? Négy bozontos hajú liverpooli fiatalember, akik jelenleg talán a világ legdrágább énekkvartettje. Nyugaton ők a sztárok."

Újabb botrány tört ki 1966-ban, amikor amerikai kiadója, a Capitol üzletpolitikája elleni tiltakozásul a Beatles fehér köpenyben, húsdarabokkal és lefejezett játék babákkal pózolt új lemezborítóján. A kiadó későn kapcsolt: a zenészek ezzel jelezték, hogy az eredeti albumkoncepciók kicsontozásának, szétdarabolásának tartják, hogy az Angliában 1964-1966 között megjelent hét nagylemezük számait a Capitol, profitmaximalizálásból, tíz korongon adta ki. Az észbe kapott kiadó több tízezer albumot hívott vissza a boltokból, és sietve a darabolós képre nyomtatta a konszolidált megjelenésű zenészeket ábrázoló új képet. Gyűjtők körében ma is keresettek mind az eredeti, mind a felülnyomott borítójú példányok.

A legnagyobb vihart azonban kétségkívül Lennon ugyanabban az évben, a brit Evening Standardnek adott nyilatkozata kavarta, miszerint "a kereszténység el fog tűnni (...) népszerűbbek vagyunk Jézusnál". Hiába kért egy hónappal később nyilvánosan is bocsánatot "meggondolatlan szavaiért", először az Egyesült Államokban, később pedig világszerte több száz rádióállomás tette indexre a Beatles zenéjét. Ezrével tördelték össze és égették el a lemezeiket, Dél-Afrikában teljesen beszüntették dalaik játszását. A Beatlest a brit rajongókon kívül csak a Vatikán vette oltalmába: VI. Pál pápa hivatala úgy nyilatkozott, hogy Lennon "félvállról, és nem kegyeletsértésből tette" megjegyzését, igaz, "a tiltakozás bizonyítéka annak, hogy bizonyos témákat nem szabad túl könnyedén és profánul megközelíteni - még a beatnikek világában sem".

Külön is konfliktusba került Spanyolországgal az együttes 1969-es kislemeze miatt. Ballad of John and Yoko című daluk úgy utalt Gibraltárra, mint ami "közel van Spanyolországhoz", miközben a Franco-diktatúra az ország szerves részének tartotta a brit felségterületet. Részben emiatt maradt le a szám a Beatles again és a The Beatles 1967-1970 albumokról. De a Krisztussal kapcsolatos megjegyzései miatt az USA-ban fekete báránynak számító, mégis ott letelepedő Lennont az 1970-es évek elején - részben Elvis Presley Nixon elnöknek róla tett rosszindulatú megjegyzései hatására - az FBI is megfigyelte baloldali nézetei és nyilatkozatai miatt, 1972-ben pedig hivatalos körökben is felmerült a kitoloncolása.

A Beatles 1970-es feloszlása után is akadt tennivalójuk a cenzoroknak. 1991-ben, az Öböl-háború idején - a New Statesman című brit hírmagazin szerint - hosszú hónapokon át a BBC egyetlen rádióállomása sem sugározhatta - feltehetően a rossz történelmi áthallások miatt - a Beatles Back In The USSR című dalát. A 2001. szeptember 11-ei terrortámadás után pedig több amerikai rádióadó levette műsoráról a Lucy in the Sky with Diamonds és az Ob-La-Di, Ob-La-Da című számokat - vélhetően az "ég", illetve az elmúlás emlegetése miatt. A Beatles-kálvária legutóbbi stációjaként öt évvel ezelőtt az USA politikailag korrekt posztergyártói - a jogtulajdonosok jóváhagyása nélkül - kiretusálták a cigarettát az 1969-es Abbey Road-album borítóképén McCartney kezéből.

IZSÁK NORBERT