HVG Extra Pszichológia
HVG Extra Pszichológia
Tetszett a cikk?

„Nem másik embert látok, hanem csak másmilyent” – mondja régi fotókat nézegetve Dragomán György író. Felesége, Szabó T. Anna költő nem önmagáról készült portrékat szemrevételezett, mégis ugyanúgy a saját sorsára ismert az idő múlására emlékeztető képek által.

Régi fényképeket nézek, én vagyok rajtuk, kezemben az újszülött fiam, aztán pár évvel később már öregebb vagyok, apámmal állunk egy torony előtt, az utolsó közös képünk, fél év múlva ő már nem fog élni. Én vagyok a képeken, emlékszem arra, amikor a fotók készültek, mintha most is ott lennék, azonos vagyok az akkori önmagammal, hiába telt el majdnem húsz év, nem változtam meg, mégsem ugyanaz vagyok.

Az apaság is és az árvaság is megváltoztatott, még ha nem is tudom pontosan, hogyan, pedig készültem mind a kettőre, de se a fájdalomra, se az örömre nem lehet igazán előre felkészülni, hiába tudtam, hogy gyerekem születik, hiába készültem, ahogy csak tőlem telt, hiába gyakoroltam fejben szorgalmasan, mégsem tudtam előre átélni az apaság sokkolóan fájdalmas, megrázóan gyönyörű élményét. Éppen úgy nem, ahogy a gyászra se tudtam felkészülni, hiába sejtettem meg egy váratlan betegség után már pár évvel korábban, hogy el fogom veszteni apámat, amikor megtörtént, letaglózott a fájdalom.

Rendelje meg online!
Vagy lehet, hogy nagyon is fel tudtam készülni rá, annyira, amennyire lehetséges, hiszen ezek az életembe vágó, földrengésszerű változások nem értek váratlanul, viselni tudtam az örömet és viselni tudtam a gyászt is, és amennyire csak lehetséges, azonos is tudtam maradni önmagammal. Amikor a régi képeket nézem, nem másik ember látok, hanem csak másmilyent, boldogabbat vagy épp megtörtebbet, de amennyire lehet, pontosan emlékszem az érzésre, amit ott és akkor átéltem.

Nem élem át újra, nem fáj ugyanúgy, nem örülök ugyanúgy, de mégiscsak vissza tudok menni oda, ott tudok lenni. Önépítő és önterrorizáló emlékezésgyakorlat ez: próbálom felidézni, ki is voltam, hátha segít megtudni, hogy ki vagyok, és azt is, ki leszek, ki lehetek.

Ha élek addig, újabb súlyos terhek és nehéz örömök várnak majd rám, jó és rossz dolgok érnek majd, sikerek és kudarcok. Nem tudom és nem akarom előre átélni ezeket a pillanatokat, de azt már többször tapasztaltam, amikor súlyos vagy éppen örömteli dolgok történtek, hogy az emlékezésgyakorlatok során megszerzett reflexivitás segített megérteni, mi is az, ami történik velem éppen, megérteni és tudatosan megélni, átélni és közben megjegyezni, ott lenni, és tudni, voltam már máshol is, leszek majd máshol is.

Könnyen lehet, hogy ez a mesterségemmel járó szakmai ártalom – íróként életem jelentős részét töltöm fiktív hősök fiktív érzelmeinek mély átélésével és megélésével. Azt hiszem, ehhez is szükségem van ezekre az önismereti gyakorlatokra, de mindez persze visszahat rám, és pont ez a reflexivitás segít megélni a saját életem. Segít élni, sőt, hogy kedves költőm, Kántor Péter számomra egyik legkedvesebb versét idézzem, segít „megtanulni élni”.

Előveszem a fényképezőgépem, rátekerem az állványra, felhajtom a képernyőt, beállítom a fényt, szembenézek saját magammal, megnyomom a távkioldót, lefényképezem magam. Egy pillanatra kimerevedik a kép, látom azt, aki voltam, ismerem, hiszen a segítségével próbáltam megismerni azt is, aki majd leszek. Hátha könnyebb lesz így elviselni azt, ami következik.

Érdekli Szabó T. Anna írása is? Olvassa el a legújabb HVG Extra Pszichológia magazinban, melyben életciklusainkkal foglalkozunk. Keresse az újságosoknál, de meg is rendelheti. A koronavírus-járvány miatt e-könyvként is választhatja.

Fizessen elő a HVG Extra Pszichológia magazinra, most sokféle kedvezmény várja.

A nyitókép illusztráció.

 


 

Ránk számíthatsz – mi is számítunk Rád!

A koronavírus korunk legnagyobb krízise, melyben szó szerint létfontosságú a hiteles forrásból való tájékozódás. A HVG-ben ebben a helyzetben is elhivatottan teszünk eleget küldetésünknek: pontos, tényszerű és független tájékoztatást biztosítunk olvasóinak.

Arra kérünk támogasd munkánkat, hogy a nehéz körülmények között is naprakész információval szolgáljunk neked.

Ránk számíthatsz – mi is számítunk Rád!

A koronavírus korunk legnagyobb krízise, melyben szó szerint létfontosságú a hiteles forrásból való tájékozódás. A HVG-ben ebben a helyzetben is elhivatottan teszünk eleget küldetésünknek: pontos, tényszerű és független tájékoztatást biztosítunk olvasóinak.

Arra kérünk támogasd munkánkat, hogy a nehéz körülmények között is naprakész információval szolgáljunk neked.
Felfüggesztette a WHO a hidroxiklorokin klinikai tesztjét

Felfüggesztette a WHO a hidroxiklorokin klinikai tesztjét

Nem indul biztatóan a közpénzből finanszírozott nyaralóhajó-program

Nem indul biztatóan a közpénzből finanszírozott nyaralóhajó-program

Itt a felfrissített Mercedes E-osztály kupé és kabrió

Itt a felfrissített Mercedes E-osztály kupé és kabrió