Lapfosztás

Magántörténetük szempontjából az Eszmélet megvalósulása „föltehetően többet ártott volna, mint amennyit használt megfojtása” – ezzel a paradox vallomással élt Horgas Béla az Új vers régi című, 1996-os kötetének egyik lábjegyzetében. Ugyanitt írt arról a Levendel Júliával közös felismerésükről is, hogy „a műhelyteremtés igazán nekünk való”. Ha az élet úgy hozta, a szamizdatban való részvételtől sem riadtak vissza, 1982-ben például – ahogy ez az Egy nejlonszatyor kiborul című friss dokumentumközlő sorozatukból is kiderül – közösen adtak Báb-játék címmel egy négykezes írást a Feketében című antológiába.

Eközben viszont muszájherkulesekként törekedtek ravaszsággal, de úgymond megalkuvás nélkül a legalitás kereteinek folyamatos tágítására. Az elbuktatott Eszmélet folyóirat köre 1981-ben például a Levendel–Horgas-páros szerkesztette Ez most a divat című kötetben „csoportosult”. Miután 1983-ban a könyvhét előtti napokban sikertelenül bombázták meg nyílt levelükkel a birkalétre kárhoztatott száz alkotótársukat, illetve a kultúra irányítóit azért, hogy közösen találják meg az ellenőrzött gondolatok birkabőréből való kibújás módját, az elsők között éltek a magánkiadás 1980-as évek eleji igen szűk lehetőségével. A Pár-sor című, 6 kötetet (voltaképp folyóiratszámot) megért műhelynapló látszólag eleget tett az akkor hatályos feltételnek, mely szerint „szerzői kiadásban csak saját művet lehet megjelentetni”; a trükk az volt, hogy a meginvitált társak nemegyszer vadonatúj írásait idézőjelben, a szerzőket megnevezve, de „idézetként” publikálták.

1986-ban Aczél ellenlábasa, a Hazafias Népfront főtitkárává buktatott Pozsgay Imre lehetővé tette, hogy egy családi kalendárium „irodalmi mellékleteként” szerkesztésükben megjelenhessen a Liget tavaszi száma 10 ezer példányban. A könyvként engedélyezett orgánum két írása azonban megint vihart kavart a párt berkeiben. A szóbeszéd szerint elsősorban a „humanista polgár”, a tüdőgyógyász Levendel László (Levendel Júlia édesapja) „botrányos” írása és provokációszámba menő címe – Egy ország gyógyítása – volt az oka annak, hogy a Ligetet bezúzták. 1988-ban ez az „irodalmi melléklet” lett a rendszerváltás előestéjén induló, manapság az interneten elérhető folyóirat első száma.