Átokvertefamília

A haramiák akkor csaptak le, amikor ifj. Hamilton György egy Andy Warhollal átmulatott éjszaka után kilépett a római Fórum Klubból, és éppen saját termelésű gondolataival volt elfoglalva. Elrablói, akik talán nem is tudták, hogy az Amerikai Egyesült Államok egyik leggazdagabb emberének unokáját „kidnappelték”, 9 millió dollár váltságdíjat követeltek. A nagypapa nehezen állt kötélnek, hónapokig mérlegelte, érdemes-e kifizetni azt a temérdek pénzt, amennyiért egy, a léhűtő fiúnál maradandóbb Jan Vermeer-festményt is vehet. Így kezdődik a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1975-ben megjelent Déry Tibor-kisregény, A félfülű.

Az óriáscsecsemő, a Felelet, A befejezetlen mondat, a G. A. úr X-ben vagy a Cannes-ban diadalmaskodott Szerelem nagy tekintélyű, megannyi elismeréssel, köztük a Kossuth-díjjal kitüntetett írója spanyolul, olaszul, németül, franciául is olvasott: kedvelt passziói közé tartozott, hogy pasaréti otthonában vagy balatonfüredi nyaralójában órákig böngészte a szállodákba néhány napos késéssel érkező lapokat. Témavázlatait közönséges iskolai irkafüzetben rögzítette, ezekből születtek az 1967-től a Népszabadságban publikált A napok hordaléka című esszéfolyam darabjai. Mint a két évvel korábban megjelent Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról-t, A félfülűt is egy, a vasfüggöny mögé beszivárgott hír ihlette. Déry jólértesültségénél csak az különösebb, hogy a Getty unoka elrablásának utóbb rekonstruált részei kísértetiesen hasonlóak a regényben leírtakhoz.

Az író állítólag nagy kedvvel és fékezetlen fantáziával dolgozott az általa rémregények nevezett, 113 oldalas művön. Remekül hozza a „nyugati” válságthrillerek cinikus és nagyzoló zsánerét, így – miután szivarozott és borozott – azt sem lehet a szemére vetni, hogy elírta az egyik kedvelt cigarettamárka nevét, és alaposan túlbecsülte az egyik kommersz whisky árát.