Vezess helyettem

A férfiak megismerhetetlenek, akárcsak a nők. Kafuku, a színész és rendező nem tudja, miért csalta meg a felesége Takacukival. A színész Takacuki nem tudja, hogy a csodálatos nő mit látott meg őbenne, amit a férjében kevésnek talált. Honnan is tudhatták volna, amikor a szerelem holtterében minden csak vakfolt. A férfiak a nő halálát követően rendszeresen találkoznak egy elegáns bárban vagy egy lebujban: úgy tűnik, néhány whiskey után tisztázzák a dolgot, de ha valaki már beleélte magát egy játékba, nehéz abból kiszállnia. A történet főszereplője még egy koros, ám tökéletesen karbantartott autó. A Saab turbó Murakami Haruki 2014-ben magyarul is megjelent Férfiak nő nélkül című kötetének indító novellájában, a Vezess helyettemben sárga, a filmben tűzpiros. De mindegy is, a lényeg, hogy a veterán Saab Kafuku erődítménye: ebben érzi igazán jól magát, ott memorizálja a szövegkönyvet. A felesége halálát követően senki sem ült mellette, de most nem csak be kell engednie az életterébe egy ismeretlent, a volánt is át kell adnia neki. A Vezess helyettemet még hat novella követi, valamennyi egy-egy koccanás a szerelem országútján. A résztvevőkben közös, hogy akár boldogok is lehetnének, azonban a köztük lévő résbe mindig bevonul valaki vagy valami. A filmváltozat nagyrészt a címadó írást követi, de átvesz motívumokat a többiből is, leginkább a Seherezádé címűből, amelyben, mint Az Ezeregyéjszaka meséiben, a nő a szeretkezések után egy-egy befejezetlen történetet mesél partnerének. A Vezess helyettem a gyászról és az újjászületésről szól, vagy még inkább azokról a lehetetlenségekről, amelyek a kettő között vannak. A múlt megismerhetetlenségéről, a tökéletesnek vélt együttlét pótolhatatlanságáról, a nemtudásról, ami valójában a két ember közötti harmónia lényege. Valamennyi szereplő jön valahonnan, tart valahová, de egyikük sem nagyon tudja, hogy hová. Ezért az ismeretlen megélésének helye az életet utánzó színház, ahol Kafuku éppen a Ványa bácsit állítja színre. A darabhoz választott színészeiben az a közös, hogy úgy kell egy másik világot teremteniük, hogy mindegyikük más nyelven szólal meg. A harmóniáról sokféleképpen lehet beszélni. A Beatles, Murakami kedvenc zenekara, ezt két és fél percben tette a Drive My Car című dalában. Murakami 39 oldalon írta le ugyanezt, a Vezess helyettem rendezője, Hamagucsi Rjúszuke végig nyugtalanságban és harmóniában eltöltött három órát varázsolt belőle. A Cannes-ban három erős díjat nyert film négy jelölésével az idei Oscar-versengés egyik favoritja.