''Ez kutyább hely, mint Pesten a Nyóc''

A Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei, 1863 lelkes Ököritófülpös egy olyan falu, ahol állítólag a roma lakosság aránya még 50 százalék alatt van, de tíz éven belül többségbe kerülhetnek, miután a kiskorúak között már ez a helyzet.

Farkas Zsuzsa, akit mindenki csak Anitának hív, végigsorolta, hogy 10 gyermeke közül kiből mi lesz: pénzügyi előadó, informatikus, egyik sem közmunkás. Anitának 7 osztálya, 10 gyermeke van, ő a helyi Roma Nemzetiségi önkormányzat elnöke és a ''közmunkás csajok'' brigádvezetője. Dolga leginkább a jó hangulat fenntartása, a munkával mindennap tizenegyre végeznek.

"Ezek itt a jó roma csajok'' - mutatja nekünk lányait egy férfi. Majd félreteszi a viccet és kifejti, hogy szerinte a környező falvakból és Ököritófülpösről kerül fel a legtöbb strici és prostituált Budapestre. ''Van, aki a feleségét és kiküldi, ha úgy van. Gubacsi út, Szabadkai út...'', sorolja. Azt is elmagyarázza pontosan, hogy mint jelent az, ha valaki a faluból ''Németországba megy férjhez''.

A 16 éves Andi és 18 éves Zoli (nevüket kérésükre megváltoztattuk) az egyik cigánysor elején élnek egy szerkezetkész házban, melyről a nyílászárók hiányoznak, és amikor belépünk, az is jól látszik, hogy csak a ''hálószobában'' nincs sitthalom. Van egy 3 hónapos gyermekük, akit rögtön születése után elvitt a gyámhatóság. A pár most az udvaron alszik egy fa alatt.

A termelőktől a kereskedők 60 forintért vesznek át egy kiló meggyet. Ez azt jelenti, hogy ha a gazdák napszámosokkal szedetik le a gyümölcsöt, napi 5000 Ft napszámmal számolva, nagy eséllyel negatív bevétellel zárják szezont. Ezért nem kapnak most a romák napszámot, a háztáji uborkából pedig nehéz megélni.

Minden cigánysoron élő keserűen azzal kezdte mondandóját, hogy ''nem szégyen a szegénység, fotózzanak nyugodtan''. Minden hirtelen megjelenő idegenben a segítséget látják, sorolják a betegségeket, a gyógyszereket, a szocpolt, az erőszakos férjeket, a rideg önkormányzatot és a semmirekellő gyermekeket.

Nyáron sok ököritófülpösi család él a kiskertjéből. A nadrágszíjat télen kell összehúzni, amikor nincs napszám, kevesebb a közmunka, nem terem semmi a kertben, és még tüzelni is kell. A legszegényebb családok karácsonyi asztalára vajas kenyér kerül. Senki sem akar olyan életet a gyerekének, mint amilyen neki jutott.

3 éve történt, hogy egy falusi nő gyermekét váratlanul, az óvoda elől vitte el a gyámhatóság. Az anya 6 hónapos terhesen a gyámügyes busz elé ugrott, de nem volt mit tenni, a lányka nevelőszülőkhöz került. A terhes édesanya egy hétig járt mindennap a gyámhatósághoz. Aztán elment a tunyogmatolcsi Szamos hídhoz, felmászott a korlátra és leugrott.

Emi 15 évesen intézetbe került, de egy év múlva hozzá is ment Lacihoz, most már 9 éve GYES-en van, 6 gyermeket nevel. Nemrég örökölt 140 ezer forintot, amiből vett egy új gáztűzhelyet és két képet az előszobába – az egyik a Mona Lisa. Nagyobb házat szeretne, jövőre már három lányuk is iskolás lesz, kell a hely, hogy nyugodtan tudjanak tanulni. ''Úgy nőttem fel, hogy iskola előtt gyomlálni, locsolni kellett, mindent megteszek, hogy az enyémeknek ne kelljen.''

A helyiek lassan belátják, hogy a nyomorból nem tudja őket kihúzni a közmunka. Sokan drogokhoz nyúlnak vagy uzsorásokhoz fordulnak. Nem úgy Feri, aki elmondása szerint mindent megtesz, teljesen tiszta, de nem jut egyről a kettőre. Évek óta hatan alszanak két kanapén. A cigánysoron minden szobát teljesen kihasználnak: egy szobában főznek, alszanak, esznek, tévéznek, mosakodnak, szárítják a ruháikat és a földekről szedegetett dohányleveleket. De az otthonos érzésre mindenki ad, többen képeket akasztanak, mesefigurákat festenek a falakra.

Az ebéd a legtöbb háznál ''pogácsa'' azaz vízből, lisztből és sütőporból gyúrt tészta olajban kisütve. Konyha sehol sincs, a legszegényebbek az udvaron főznek, a tehetősebbek rezsón vagy gáztűzhelyen.

A családok azt mesélték, hogy a felújított önkormányzati épületek kidobásra ítélt nyílászáróira, burkoló és építőanyagaira pályázhatnak a rászoruló családok, de kevesen kapnak. Arra is van példa, hogy a kapott tüzelőt eladják, a szintén ajándékba kapott nyílászárót pedig elégetik. ''Nem lehet mit tenni, a fát nem tudjuk megenni'' - mondják.

Ököritófülpösön nem tevékenykedik semmilyen civil szervezet, nem kapnak rendszeres támogatásokat, nem sok minden van, ami összefogná a mélyszegénységben élőket. A gyerekek naphosszat csavarognak. Valójában csak a roma tánccsoportban és a focipályán kerülhetnek bele iskolán kívüli közösségekbe.

Ottjártunkkor a házakban nők fogadtak minket. A közmunkás férfiak többsége a helyi vízműnél dolgozik, ugyanazt a munkát végzik, mint az alkalmazottak, csak feleannyi pénzért.

Van, akinek vannak álmai, de külföldre menni sehogy sem tudnak. ''Nem úgy van az, hogy csak elindulsz'', mondta egy frissen érettségizett, szakmával is rendelkező, 18 éves közmunkás srác. Egy brigád, rengeteg tőke, egy álláshirdetés, ami nem átverés, egy kis nyelvtudás és csomó bátorság kell az útnak induláshoz. A legtöbben csak Mátészalkáig vagy Budapestig jutnak.