A főhős kisfiú szemtanúja lesz, ahogy egy vadászgépből leadott géppuskasorozat végez az esküvőre tartó gépkocsi utasaival. Látja a vérbe fagyott fiatalokat, és a sokk hatására megnémul. Többé egyetlen szót sem képes kimondani. Retteg az égbolttól, mert onnan érkezik a halálos veszedelem. Szülei a fővárosi rokonokhoz küldik, hátha a környezetváltozás oldja a lelki görcsöt. De a háború ott is kíméletlenül lecsap.
