A súlyos témákat szikár stílusban feltáró Ernaux családja mélyen lappangó tragédiáját eleveníti fel, ami mindannyiuk számára ismert volt ugyan, de sohasem beszéltek róla. Az eredetére Ernaux nem is emlékezhet, hiszen meg sem született, de kísértő árnyékával mindig is szembe kellett néznie.
A levél írója tízéves kislányként egy véletlenül kihallgatott szülői beszélgetés során szembesül azzal, hogy volt egy testvére, Ginette, aki hatévesen diftériában meghalt.