Autómosók, márvány- és építkezési lerakatok, konzervgyár: békebeli ipartelep tárul elénk, ha Nyugat-Koszovó autópályáján haladunk végig, Krushë e Madhe nevű falu mellett. 26 éve ért véget itt a háború, a tájkép az egykori csata után reménykeltő. A konzervgyárban a Balkán kedvenc csemegéjét, a fűszerezett paprikakrémet, azaz az ajvárt gyártják. Az ajvár kelendő áru, de a helyiek tudják, hogy súlyos erőszak emléke kísért itt. A falut is csak özvegyasszonyok falujaként emlegetik, a háromezer lakos közül száznegyven olyan nő él itt, akinek a férjét a koszovói háborúban ölték meg.
Ha nem madártávlatból figyeli az ember, mi zajlik erre, hanem közelebb merészkedik, azonnal nyilvánvalóvá válik, milyen veszteségekkel küzdenek a helyiek. A konzervgyár közelében fekete ruhás nők beszélgetnek ottjártunkkor. Azt mondják, nem csak itt, de a környékbeli falvakban is nagyon sokan gyászolnak évtizedek óta. 1998 februárja és 2000 decembere között több mint 13 000 ember halt meg vagy tűnt el a háborúban, amikor a szerbek és a koszovói albánok közötti etnikai konfliktusok, a délszláv háborúk utolsó szakaszában elmérgesedtek. Az áldozatok többsége, több mint tízezer halott, koszovói albán a Koszovói Humanitárius Jogi Központ adatai szerint.
Az itt élő nők elvesztették férjeiket, fiaikat, és nagyon sokan közülük nemi erőszak áldozatává váltak. “Annyi mindenen mentünk keresztül, és itt maradtam hét árvával” – emlékezik Meradije Ramadani, akinek otthona is megsemmisült a harcokban, és hónapokig Albániában élt, menekültként. Huszonöt éve tért haza Koszovóba, azt mondja, már semmi sem olyan, mint a háború előtt.

PULSE Projekt
A PULSE Projekt határokon átívelő újságírói együttműködés, amelynek keretében a HVG és az EUrologus csapata 12 másik európai szerkesztőséggel közösen dolgozik elemző és tényfeltáró cikkeken. A projekt az Európai Bizottság támogatásával jött létre.