Simon Winchester: A professzor és az őrült

A sötétkék vászonba kötött, 20 gigászi méretű kötetre a nyomdászok és a könyvkötők mesterségük apoteózisaként tekintenek. A 286 kilométer hosszú, ólomból kézzel kiszedett 414 825 szócikk, a közel kétmillió szemléltető idézetet tartalmazó műalkotás örök isteni fényben ragyogó monolit, „az angol irodalom nagyregénye”. Létezik, közszájon forgó neve is: Oxford English Dictionary, az oxfordi nagyszótár. A gyűjtemény minden bibliotéka sarokköve, állandóan frissülő, kiapadhatatlan forrás. Első szava – ha nem számítjuk a szimpla „a” betűnek szentelt négy oldalt – az aa (vízfolyás) főnév volt, a zárókötet utolsó szava pedig a zyxt (a látni ige múlt idejű egyes szám második személyű alakjának megfelelője a régi kenti nyelvben). Az elképesztő vállalkozás gondolata 1857-ben fogant a London Libraryben, amikor az alapító atyák közül a később „Isten szolgájaként” emlegetett Richard C. Trench, a Westminster főesperese, majd dublini érsek kinyilatkoztatta, hogy az új szótár nem lehet önkényes és zsarnoki vállalkozás, ezért készítésébe a nyelv tudósain kívül a lehető legtöbb civilt be kell vonni. A Filológiai Társaság 1858. január 7-én fogadta el a tervet, hogy James Murray professzor vezetésével az első kötet megjelenéséig huszonkét évnyi áldozatos munka következzék: a szerkesztők és az önkéntes lexikográfusok között két tonna papír fordult meg egyetlen évben, ezer postagalamb fogadására alkalmas állomást építettek, és csak a take szó meghatározása ötévnyi kutatásba került. Az önkéntes nyelvbúvárok egyike, William Chester Minor, az Egyesült Államok hadseregének nyugalmazott katonaorvosa több ezer szócikk kidolgozásával járult hozzá a páratlan nyelvi emlékmű megalkotásához. Minor az angliai Broadmoor elmegyógyintézet 742-es számú eseteként számontartott, gyilkosságért életfogytiglanra ítélt ápoltja volt. Az indulás után hetven évvel, 1927 szilveszterén a szótár elkészült. Simon Winchester valós történelmi krimije, nyelvészeti thrillere egy fantasztikus vállalkozás, az örökkévalóságban talán mégis beteljesülő barátság krónikája.