Mennybőlaföldre
A kivételes olimpia rövid időre nemzeti egységet kovácsolt Franciaországban, ezt Emmanuel Macron elnök arra használná, hogy a saját ízlése szerint működő kormányfő mögé gyűjtsön többséget.

Felnőttek a feladathoz

Jutalmakforgataga
A közösségi médiában mutatott szereplése alapján Virgil Lo manilai gasztroenterológus otthon van a marketingben, s jól sejtette, hogy a világsajtó felkapja a nevét, ha egész életre szóló ingyenes lehetőséget ad étkezési tanácsadásra és endoszkópiás vastagbéltükrözésre Carlos Yulónak. A 24 éves tornász két egyéni aranyérmet szerzett Párizsban, s előtte a súlyemelő Hidilyn Diaz nyerte 2021-ben Tokióban az első aranyat a Fülöp-szigeteknek azóta, hogy az ország 1924-ben a nyári játékok résztvevője lett.
Az odahaza nemzeti hősként fogadott Yulo a főváros egyik szegénynegyedében nőtt fel, és hétéves volt, amikor az egyik lepukkant állami tornateremben felfigyeltek a tehetségére. Ifjabb Ferdinand Marcos elnök Yulónak, illetve a férfi és női ökölvívásban bronzérmes két társának egymillió peso (6,3 millió forint) prémiumot adott, amit a tornásznak megtoldott még 20 millióval, ehhez a képviselőház is hozzátesz hatmilliót. Az üzleti szektor sem akart lemaradni, egy ingatlanfejlesztő menő környéken három hálószobás, berendezett, vadonatúj lakással, egy másik pedig tengerparti nyaralóval jutalmazta Yulót. Akinek ételre sem lehet gondja, ha él azokkal az egész hátralévő életére szóló meghívásokkal, amelyekkel különböző éttermek a ramentől a grillezett csirkén, a pizzán és a korlátlan büféasztalon keresztül egészen a jégkrémig kényeztetnék. De felajánlottak neki örökös hajvágást és kávét vagy ingyenes esküvői fényképezést is, ha nősülésre adná a fejét.
Iszlámábádban Sehbaz Sarif miniszterelnök személyesen fogadta és 150 millió rúpiával (195 millió forinttal) jutalmazta a gerelyhajításban aranyérmes Arsad Nadimot, aki a szövetségi állama, Pandzsáb főminiszterétől is kapott egy százmilliós csekket. Utóbbihoz járt egy új autó is, aminek a rendszáma PAK 92.97, arra emlékeztetve, hogy Nadim – aki 1984 óta az első aranyat szerezte országának – 92,97 méterrel új olimpiai rekordot ért el. Az ünnepélyes fogadtatásra a Pakisztán függetlenségének kikiáltására emlékeztető nemzeti ünnep előtt egy nappal került sor, és Sarif azt hangsúlyozta, hogy a sikerével a 250 millió pakisztáni sportoló boldogságát duplázta meg. Amit még fokozhatott, hogy a Tokióban győztes indiai riválisát utasította maga mögé.
A dél-koreai aranyérmesek 63 millió vonnal (17 millió forinttal) lesznek gazdagabbak, s választhatnak, hogy életük végéig havi egymilliós járadékot kapnak, vagy annak fejében egyszeri 67,2 milliót. A férfi győztesek emellett mentesülnek a kötelező sorkatonai szolgálat alól, amit még a világsztárnak számító BTS k-pop fiúbanda tagjainak is le kell tölteniük. Miközben a népi Kínában hazafias kötelesség győzni, az összegyűjtött adatok szerint a legnagyobb bónuszt a Peking ellenőrzése alá tartozó Hongkong fizeti, ahol a két aranyérmes vívó fejenként 768 ezer USA-dollárnak megfelelő jutalmat kap, s élete végéig ingyenbérletet a város tömegközlekedési hálózatára. A pénzrangsorban második Szingapúrnak most nem kell a kasszába nyúlnia, s eddig csak egy aranyért fizetett egymillió szingapúri dollárt: Joseph Schoolingnak, aki 2016-ban Rio de Janeiróban az amerikai úszókirály Michael Phelps előtt nyerte meg a 100 méteres pillangóúszást, amin Párizsban Milák Kristóf csapott be elsőként a célba.
LosAngelesmelegít
Tom Cruise motoron vitte el az olimpiai zászlót, amely egy előre elkészített filmben jutott el Los Angelesbe, a 2028-as nyári játékok házigazdájához. A történet része volt, hogy Cruise olimpiai öt karikává bővítette a híres Hollywood felirat dupla „O” betűjét. Ezzel a kaliforniai szervezők jelezték, meg sem próbálnak versenyezni a Párizs történelmi épületei adta háttérrel. Helyette a filmes álomgyár kínálta kulisszákat használják majd, a megnyitót a francia fővárosban egyedi eseménnyé tevő Szajna folyó helyett pedig ott lesz Long Beach tengerpartja, ahol rögtönzött koncert zárta az ünnepélyes átadás-átvételt.
Ahogy Párizs – és 2012-ben London –, Los Angeles is harmadszor lesz nyári olimpia házigazdája. 1932-ben a nagy gazdasági világválság pusztítása közepette spórolós eseményt szerveztek, ezért a meglévő sportlétesítményeket használták, egyedül az úszócsarnok volt új építésű. 1984-ben a szervezőbizottság elnöke, Peter Ueberroth irányításával nem közpénzből, hanem magánforrásokból rendezték meg a játékokat. A gazdaságosság jegyében újfent a meglévő sportinfrastruktúrát vették igénybe, a megnyitó például ugyanúgy az 1923-ban felépült Los Angeles Memorial Coliseumban volt, mint 52 évvel korábban. Az 1984-es olimpia 250 millió dolláros nyereséggel zárt, s állítólag az 1932-esen is volt profit, ám a résztvevők tábora mindkét esetben foghíjas volt. A nagy gazdasági világválság 1932-ben számos ország sportolóit távol tartotta – az 1928-as amszterdami olimpián 46 nemzet után csak 37 indult –, 1984-ben pedig az 1980-as moszkvai játékok ellen USA vezérelte nyugati bojkott bosszújaként Moszkva parancsára 14 szocialista ország maradt távol, köztük Magyarország is.
A 2028-as játékok szervezői is a már meglévő létesítményekre számítanak, a megnyitó a két helyi amerikaifutball-csapatnak – Rams és Chargers – otthont adó SoFi Stadionban lesz, amely különleges szerepet kapott. Ott rendezik ugyanis az úszóversenyeket is, amelyek így soha nem látott, 38 ezres szurkolótábor előtt zajlanak majd. Ehhez viszont a megnyitó után meg kell építeni a medencéket, így az úszás a tervek szerint helyet cserél az atlétikával, s a második héten lesz. A szintén nagy nézettségű atlétika előrejön az első hétre, s ugyanott tartják, mint az előző két alkalommal, a Los Angeles Memorial Coliseumban.
Los Angeles 6,9 milliárd dolláros rendezési költséggel számol, amit ezúttal is a magánszektortól szednének össze, de túllépés esetére ott áll – korlátozott mértékben – a város és Kalifornia állam is. Karen Bass polgármesternek – aki átvette az olimpiai zászlót a záróünnepségen párizsi kollégájától, Anne Hidalgótól – az a legmerészebb ígérete, hogy a versenyek színhelyei autómentesen lesznek megközelíthetők, mert a kaliforniai nagyváros igencsak hézagos tömegközlekedése össze sem hasonlítható európai társaiéval, a mindennapokat pedig hatalmas dugók jellemzik. Háromezer busszal viszik majd a sportolókat és a nézőket – a járművek minél nagyobb része elektromos lesz –, a cégeket pedig megkérik, hogy az alkalmazottaik távmunkában dolgozhassanak a július 14. és 30. közötti játékok idején. Ueberroth négy évtizede ezt még az internet kora előtti módszerrel oldotta meg: megállapodott a munkáltatókkal, hogy nem egy időben, hanem sávokban ütemezetten kezdik és zárják a munkaidőt.