Darabjairatörtvilág

Szép Ernő: Mikor városunk még szebben hanyatlik

Balassi Kiadó,

440 oldal

Komor ifjúkori emlékét idézte fel 1989 decemberében a Magyar Nemzetben Szép Ernő kései pályatársa, Ember Mária. A Nem szép história című írása abba az időbe vezetett vissza, mikor az ifjonc, 21 éves szerkesztőségi gyakornoklány néhány percre látta-hallotta a magáról már jó ideje csak múlt időben beszélő (a bemutatkozáskor a „Szép Ernő – voltam” formulát használó) író menetrendszerű megalázását. 1952 tavaszán „egy özönvíz előtti”, kalucsnis, kopott teveszőr kabátos, apró termetű öregember kopogtatott félszegen a napilap napos szerkesztőjének ajtaján. „Hoztam egy tárcanovellát” – mondta, s mert választ nem kapott, portékája méltatásaként hozzátette: „ezúttal humoros”. Az elfoglalt szerkesztő, rá sem nézve az íróra, annyit vetett csak oda: „Jól van, Szép elvtárs, tegye le!”

A gentry, a báró meg a gróf című szomorkás mininovella humorosnak ugyan aligha volt nevezhető, de bizonyos, hogy nem ezért nem jelent meg abban a nagy múltú lapban, amely 1945-ös újraindulásánál még azzal büszkélkedett, hogy állandó szerzői között tudhatja a tárca nagymesterét. De fél évtizeddel később, a Rákosi-korszak éveiben kit érdekelt (a szerkesztőt biztos nem), hogy az írót ifjúkorában milyen „károk” érték, amikor például egy „eleven gróffal” ebédezett. A tüsszögő arisztokratának ugyanis gyorssegélyként odanyújtotta a monogramos vászon zsebkendőjét, aki azt a hálálkodó ígéret ellenére sosem küldte vissza. Így hát: „Az ember rájok fizet a gazdagokra” – zárta remekbe szabott életképét az irodalomból és lassan az életből is kikoptatott író.

A hétoldalas, kézírásos, lírai vallomás a mogorva szerkesztő fiókjából 1956 októberében csúszott elő, amikor a lap munkatársai – a belövések ellen védekezve – íróasztalokból építettek barikádot a New York Palota szerkesztőségi szobáiban. A Szép Ernő-gyöngyszem azonban még majd három évtizedet várt a nyomdafestékre, míg Ember Mária közzé nem tette az akkor már – és még – szabad levegőjű Magyar Nemzet karácsonyi számában.