Mit csinálnál, ha 26 éves korodra már annyi pénzed lenne, mint a legnagyobb hollywoodi sztároknak? Ha ott lenne a számládon 500 millió dollár? Körbeutaznád a világot? Vennél egy szigetet, hogy ne kelljen körbeutaznod a világot? Alapítanál egy céget és dolgoznál, hogy tovább nőjön a vagyonod, netán az életben többet egy percet sem dolgoznál, csak élveznéd az életet? Elkezdenéd elosztogatni a pénzt vagy próbák elé állítanád az embereket azzal, hogy aki ezeket teljesíti, az elnyerhet – a legszebb királylány helyett – mondjuk félmillió dollárt és egy Teslát?

Ilyen súlyos dilemmákat görget maga előtt egy észak-karolinai fiatal, Jimmy Donaldson, aki MrBeastként elképesztő rekordot döntött meg: június elején 267 millió feliratkozóval az övé lett a legnagyobb YouTube-csatorna. Amelynek cikkünk írásakor mellesleg már 271 millió feliratkozója volt, és jó eséllyel ez messze nem a vég.

A kassza tehát folyamatosan csenget, a vagyon folyamatosan gyűlik, a pénz felhasználásához kötődő dilemma pedig egyre csak nő – mondaná az, aki még egyetlen videót sem látott MrBeasttől. Aki viszont igen, az tudja a választ: Donaldson az az ember, aki teljesen őrült kihívások elé állít embereket, és a nyertes tényleg csak egy királylányt nem kap jutalmul. Az ötlet nem eredeti: azon túl, hogy gyerekkorában mindenkinek a fejében ott motoszkált mondjuk az, milyen lenne egy napig a víz alatt, vagy egy hétig a föld alatt élve eltemetve, elég az elmúlt évtizedekben annyira népszerű tévés valóságshow-k alapötleteit felidézni. MrBeast is sokszor ezt teszi, csak ő – ellentétben a nagy tévécsatornák producereivel – nem ismer határokat.

A fikciót megvalósítja, mint tette azt a Squid Game esetében, amikor a dél-koreai sorozat eredeti díszletét újraépítette, és bevitt közé 456 embert azzal, hogy aki a legtovább bírja, az nyer 456 ezer dollárt. A valódit pedig felturbózza, mint amikor egy szobába zárt be két embert egy halom pénzzel, íztelen ételekkel és ágy nélkül, vagy éppen az emberek fóbiáit tesztelve száz pókkal eresztett össze valakit egy üvegkoporsóban, netán bezárta saját magát egy magánzárkába, kicsapta magát ötven órára az Antarktisz jegére, nem evett egy hónapig. A lényeg mindig ugyanaz: a létező legőrültebb módokon feszegetni a fizikai és mentális határokat, és a teljesítményt sok, lehetőleg szemmel látható készpénzzel honorálni.

Tavaly egy vállalkozó kedvű férfit, Alexet egy szupermarketbe zárt be azzal, hogy naponta betoltak neki egy bevásárlókocsiban 10 ezer dollárt, amit el kellett költenie, és csak egy dolgot nem tehetett: nem hagyhatta el a boltot. Azt a boltot, ahol előbb az áram ment el, aztán csőtörés is történt – és nem is ez volt a legérdekesebb: hanem az, hogy a szupermarketet MrBeast vásárolta meg és pakolta tele áruval, amiből aztán Alexnek kellett vásárolnia, hogy betolhassák az újabb bevásárlókocsit az újabb tízezer dollárnyi bankóval. Alex 45 napig bírta az egyedüllétet, aztán egy újabb videóban számolt be arról, mit kezdett az elnyert 450 ezer dollárral – a kamu szupermarket helyett egy Ferrari-kereskedés elől.

De emlékezetes volt az is, amikor az egyik legnépszerűbb videójátékban, a Fornite-ban jelent meg. Nemcsak egy avatart kapott, hanem saját külön versenyt indított egymillió dolláros fődíjjal: a játékosoknak érméket kellett gyűjteniük, illetve túlélniük az különböző játékbeli kihívásokat, hogy pontokat szerezzenek, mielőtt az időzítő lejár. A legtöbb pontot szerző játékos pedig meggazdagodott, de természetesen a többiek se maradtak ajándék nélkül: a játékban felhasználható díjakat kaptak, például olyan betöltőképernyőt, amin MrBeast virít.

Egy random amerikai arc, aki úgy szerez egy halom pénzt, ahogy azt egy reality tv-n felnőtt amerikai elképzeli legvadabb álmaiban – ez az, amit egy reality tv producer soha nem merne bevállalni, MrBeast pedig kéthetente tesz ki a YouTube-csatornájára egy ilyen videót, amelyet aztán rendre százmilliónál is többen néznek meg.

Csokoládétól az ukrajnai segélycsomagig

Volt azonban még egy csavar a szupermarketes történetben: amit Alex leszedett a polcról, azt MrBeast jótékony célra ajánlotta fel. Olyan termékekről volt tehát szó, amelyeket korábban ő maga vásárolt meg, hogy berendezze vele a boltot, majd utána ő adott pénzt Alexnek, hogy költse el (amit aztán Alex megtarthatott, mert rendesen elköltötte), végül pedig eljótékonykodta – ez nem éppen az az üzleti modell, ami így első ránézésre a meggazdagodás biztos útja.

Márpedig MrBeast üzleti modellje éppen ez. Teljesen őrült ötleteit kompromisszumok nélkül valósítja meg, ma már több mint kétszáz fős stáb segítségével, így egy 25-30 perces videójának költségét alsó hangon egymillió dollárra teszik, Donaldson pedig 2022-ben arról beszélt, havi szinten 7-8 millió dollárt költ az általa futtatott üzletekre, amelyek között a MrBeast és a hozzá kapcsolódó Youtube- és egyéb social media csatornacsomag csak az alap. MrBeast az élelmiszerpiacon is megjelent: 2022-ben egy videó kedvéért Donaldson felépítette Willy Wonka csokoládégyárát, és versenyzőivel legyártatta a világ legjobb csokoládéját – a jelöltek közül Gordon Ramsay döntött. Így születtek meg a Feastables csokik, amelyek annyira azért mégsem lehettek jók, hogy 2024-ben ne változtassanak a receptúrán. Hasonló problémával hamburgereinél is megküzdött Donaldson: a 2020-ban elindított MrBeast Burger, ma már több kontinensen működő virtuális étteremlánc (vagy nevezzük inkább márkanévnek), ahol a termékekhez csak a nevét adja MrBeast, az ételt viszont egy leszerződött étterem gyártja le, amelynek a neve talán sosem derül ki még a rajongók előtt sem.

A bevétel mégsem a csokoládéból vagy a hamburgerből jön, sokkal inkább a csatornák reklámbevételeiből. Egy (jellemzően több mint százmilliós megtekintést generáló) videó után 2,5-3 millió dollár érkezik a Youtube-tól, amiből Donaldson saját bevallása szerint semmit nem lát. Van egy pénzügyi vezetője és egy anyukája, aki az ő bankszámláját kezeli – épp elég, hogy ők tényleg minden kívánságát teljesítik.

A MrBeast Survival Games betöltési képernyője.

Fortnite/Képernyőkép

Cserében pedig Donaldson is kívánságokat teljesít: 26. születésnapjára 26 Teslát ajánlott fel, de ennél komolyabb jótétemények is vannak csatornája jótékonysági szervezetének tarsolyában. Hárommillió dollárnyi segélyt küldött a háború sújtotta Ukrajnába, száz kutyát mentett meg az elaltatástól egy menhelyen, 20 ezer cipőt osztott szét és száz ivókutat épített Afrikában, élelmiszert oszt Amerikában és iskoláknak vásárol műszaki eszközöket, talán legismertebb akciója során pedig ezer vak jelentkezőnek kifizette a látását helyreállító műtétet (és MrBeast ezt természetesen videóban mutatta be a nagyközönség számára épp úgy, mint később, amikor ezt siketekkel ismételte meg). A videó után sokan azzal vádolták Donaldsont, hogy „jótékonyságpornóról” van szó, amely inkább saját hírnevét növeli ahelyett, hogy valódi megoldást kínálna egy társadalmi problémára. A Vice újságírója ugyanakkor azt jegyezte meg, amilyen felemelő az akció, annyira lehangoló a számára, hogy egy YouTube-sztár old meg olyan dolgokat, amelyekkel inkább az egészségügyi ellátórendszernek kellene foglalkoznia.

Számolj el nagyon sokáig

Pedig kezdetben semmi nem utalt arra, hogy Donaldsont 25 éves korára az amerikai egészségügyi ellátást lepipáló jótevőként fogják emlegetni. Sőt, igazából arra sem, hogy valaha Youtube-rekorderként vonul be az internet történetébe.

Donaldson az észak-karolinai Greenville-ben nőtt fel (2021-ben hálaadás előtt tízezer pulykát osztott szét a város lakói között), a visszahúzódó fiú 13 évesen kezdett a YouTube-ra posztolni, akkor még MrBeast6000 néven. Kezdetben más youtuberekről értekezett vagy arról készített videókat, ahogy videojátékot játszik, 2016-ra így is 30 ezer feliratkozót szedett össze. Ez a szám elég meggyőző volt neki ahhoz, hogy abbahagyja nem sokkal korábban megkezdett egyetemi tanulmányait, és inkább a YouTube algoritmusát tanulmányozza – édesanyja, aki kiskora óta egyedül nevelte ekkor még nem volt meggyőződve, hogy ez a helyes út fia számára, úgyhogy kicsapta a családi fészekből azzal, hogy éljen meg.

Nagyon félteni nem kellett: Donaldson hamarosan igazi internetszenzáció lett egy 2017-es videójával, amelyben, ha nagyon erősen koncentrálunk, már fel lehet fedezni későbbi videói őrült ötleteit – mindenesetre sokkal kisebb büdzséből: arra vállalkozott, hogy elszámol százezerig. Igen, ennyi, a legnagyobb technikai nehézséget itt még az okozta, hogyan gyorsítsák fel a videót, hogy beleférjen 24 órába az egyébként 40 órás projekt.

Wikipedia/Steven Khan

MrBeast ekkor már nem csak Donaldsont jelentette: a youtuber négy gyerekkori barátját csábította el, hogy együtt fejlesszék a csatornát, innentől pedig nem volt megállás: 2019-ben egy valódi csatát rendeztek meg Los Angelesben, ahol a főnyeremény 200 ezer dollár volt, majd nyitott egy kamu bankot, 2020-ban kő-papír-olló bajnokságot szervezett influenszereknek, amit élőben több mint 660 ezren követtek, ez önmagában rekordnak számított a platform története során. Donaldson később is szervezett influenszerbajnokságokat, a fődíj pedig egyre nőtt – ahogy az ő vagyona is, amit 2021-re a Forbes már 54 millió dollárra tett.

MrBeast feliratkozóinak száma 2022 júliusában érte el a százmilliós határt, nem sokkal később már a Guinness Rekordok Könyvében mosolygott mint a legtöbb (112 millió) feliratkozóval rendelkező férfi a YouTube-on, letaszítva a trónról PewDiePie-t, akinek az elsőségéért pár évvel korábban még ő maga is kampányolt. 2024. június elsején pedig egy újabb, az utolsó rekordot is megdöntötte: az ő csatornája rendelkezik a legtöbb feliratkozóval a YouTube-on, többen követik őt, mint az 1,4 miliárdos India legnagyobb zenei kiadóját és filmforgalmazóját a T-Series-t.

Úgy tűnhet, Donaldson az az ember, aki előtt nincs akadály, akinek minden sikerül – de ez távolról sincs így. Instagram-csatornáján megtekinthető, ahogy néhány hete sikertelenül próbálkozott, amikor megpróbálta megdönteni a saját fején fél perc alatt szétvert sörösüvegek világrekordját. 96-ot kellett volna túllépnie, de 45-nél feladta.

És hogy nemet mondana-e bármire? Videói alapján úgy tűnhet, hogy nem, állítása szerint egyszer mégis megtette: 2023-ben őt is meghívták a Titan fedélzetére, ám ő visszautasította az ajánlatot. Ez volt az a tengeralattjáró, amelyik elindult felkutatni a Titanic roncsait, ám a tenger mélyén összeroppant, kioltva milliárdos utasai életét. Hogy a történet igaz-e, sosem tudjuk meg, egy viszont jól látszik belőle: Donaldson soha nem vállal olyan kihívásokat, amelyekből ő vagy éppen önkéntesei nem tudnak biztonságosan kiszállni. A koplalást bármikor abba lehet hagyni, a bezárt ajtókat bármikor ki lehet nyitni – MrBeast pénzéért senkinek nem kell meghalnia.

Nyitóképünkön Jimmy Donaldson, alias MrBeast. Fotó: AFP/Michael Tran