Amerika legszigorúbban őrzött bűnözője egy sima csaló, aki a világ leghíresebb cégeit verte át
James Sabatino luxuscégeket, luxushoteleket vert át éveken át egy egyszerű módszerrel: fejléces céges papírokon hazudta nekik azt, hogy ő valamelyik ismert gigavállalat vezetője, és majd a cége később kifizet mindent. Volt, hogy egy este 144 üveg pezsgőt rendelt, máskor ezer mobiltelefont szerzett egy ún. klipforgatáshoz, de gyémántot, órát, cipőket is csalt ki így kereskedőktől. Sokszor lebukott, de a csalásait a börtönből is folytatta, úgyhogy egy idő után betették a terroristák, drogbárók mellé, de ő még náluk is kevesebb kapcsolatot tarthat a külvilággal.
Denvertől 160 kilométerre délnyugatra, Florence város határában egyetlen börtönben több mint 300 terroristát, bandavezért, gerillavezért, drogbárót és más nehézsúlyú bűnözőt őriznek.
A Supermaxnak is gúnyolt intézmény Amerika legszigorúbb és legjobban őrzött börtöne, itt tölti büntetését az oklahomai robbantó, Terry Nichols, a cipőbombás terrorista, Richard Reid, a 9/11-ért elítélt terrorista, Zacarias Moussaoui vagy a bostoni maratonon robbantó Dzsohár Carnajev.
Itt halt meg a szovjeteknek kémkedő FBI-ügynök, Robert Hanssen, itt volt évtizedekig Ted Kaczynski, az Unabomber, mielőtt megölte magát, amikor kivitték egy rákkezelésre.
A bentlakók többsége napi 23 órát tölt a cellájában, akit kevéssé veszélyesnek ítélnek, az sok év után többet is kijöhet a cellából, másokkal együtt ehet, vagy akár egy kevéssé durva börtönbe is átszállíthatják.
Vannak azonban olyanok, akiknél az ilyesmi kizárt. Akiknél az államügyész “speciális hatósági intézkedést” írt elő. Ők nem csak mozgásukban, hanem az egymás közti és a kintiekkel történő kommunikációban is korlátozottak.
Ők laknak a “H Egységben”, jobbára dzsihadisták, maffiafőnökök, illetve olyanok, akik nagy eséllyel veszélyesek mások testi épségére.
És vannak az egész épület legsötétebb, legcsendesebb, legtávolabbi zugában, a H Egységen is túl a Lakosztálynak gúnyolt egyszemélyes cellák. Összesen négy.
210× centiméteresek, azaz alig több mint 7.5 négyzetméteresek, dupla ajtóval őrzöttek. Az ételt az ajtónyíláson csúsztatják be, a zuhany időzítővel működik, hogy a lakó ne tudja elárasztani a cellát. Az ágy, az asztal beton, a vécé és a mosdó rozsdamentes acél. A lakóját nonstop figyelik kamerákkal és a cellába helyezett lehallgatóberendezéssel. A cellán kívül napi egy órát tölthetnek, de még akkor is egy külső ketrecben vannak. FBI ügynökök olvassák a leveleiket, és hallgatják végig a telefonhívásaikat.
A négy Lakosztályból kettőnek van jelenleg lakója. Az egyik talán kitalálható, ő a világszerte hírhedt El Chapo, a Köpcös, a Sinaloa kartell egykori irányítója, a két szuperbiztonságos mexikói börtönből is megszökő, életfogytiglani büntetését töltő drogbáró.
A másikról Amerikán, de talán Floridán kívül is alig hallottak, vagy ha mégis, senki nem gondolná, hogy ilyen körülmények között kell ülnie.
Csak két emberrel kommunikálhat a börtönből: a 75 éves nevelőanyjával havonta kétszer 15 percet telefonálhat, és az ügyvédjével. Ez szűkebb kör, mint ahány emberrel El Chapo beszélhet.
Ő a 47 éves James Sabatino, aki még csak nem is erőszakos bűncselekményekért ül.
Persze nem egy ártatlan bárány, fiatalkorában volt pár garázdasága, nagyzolt azzal, hogy fel akar robbantani egy bíróságot, állítólag voltak kötődései a Gambino maffiacsaládhoz, de valójában egy egyszerű csaló. Az élettörténetét és a fogvatartásának körülményeit a Miami New Times írta meg nemrég egy hosszú cikkben.