Szökés – Örökre együtt
13 évesen látta utoljára a családtól lelépett apját, 16 évesen látta utoljára alkoholista anyját, ezért szökni akart a kaliforniai San Bernardinóból: hozzáhazudott néhány évet a korához, hogy tengerészgyalogosnak állhasson. Később New Yorkba ment, ahol – maga sem tudja pontosan, hogyan alakult így, talán a szabálytalan karakter segített – eladó volt egy bútorboltban, majd apró szerepeket kapó színész lett. Hollywoodban, ahol 10 ezer dollárt adnak egy csókért, de csak 50 centet a színész lelkéért, 80 filmben játszott, köztük a klasszikussá vált paranoiás thrillerben, a Magánbeszélgetésben másokat lehallgató szakembert, a Lángoló Mississippiben becsületes FBI-ügynököt, a Nincs bocsánatban utálatos seriffet.
A Magánbeszélgetés előzetese: