Szeretne azonnal értesülni a legfontosabb hírekről?
Az értesítések bekapcsolásához kattintson a "Kérem" gombra!
Az értesítés funkció az alábbi böngészőkben érhető el: Chrome 61+, Firefox 57+, Safari 10.1+
Köszönjük, hogy feliratkozott!
Hoppá!
Valami hiba történt a feliratkozás során, az oldal frissítése után kérjük próbálja meg újra a fejlécben található csengő ikonnal.
Már feliratkozott!
A böngészőjében az értesítés funkció le van tiltva!
Ha értesítéseket szeretne, kérjük engedélyezze a böngésző beállításai között, majd az oldal frissítése után kérjük próbálja meg újra a fejlécben található csengő ikonnal.
[{"available":true,"c_guid":"e2823259-d469-4d07-a1e5-c33d87ad7317","c_author":"MTI","category":"cegauto","description":"Egy igazán kirívó sebességtullépés 8000 euróba is kerülhet. ","shortLead":"Egy igazán kirívó sebességtullépés 8000 euróba is kerülhet. ","id":"20250605_DGorogorszag-tobbezer-euros-buntetesek-gyorshajtasert","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/e2823259-d469-4d07-a1e5-c33d87ad7317.jpg","index":0,"item":"c4b45436-062a-4700-9483-6ad3b5a5d655","keywords":null,"link":"/cegauto/20250605_DGorogorszag-tobbezer-euros-buntetesek-gyorshajtasert","timestamp":"2025. június. 05. 06:54","title":"Drasztikusan emelik a közlekedési bírságokat Görögországban: jönnek a többezer eurós büntetések","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"260a1515-de17-45b3-850e-319a5989417b","c_author":"HVG","category":"gazdasag.ingatlan","description":"Az erről szóló kormányrendelet szerdán jelent meg a Magyar Közlönyben.","shortLead":"Az erről szóló kormányrendelet szerdán jelent meg a Magyar Közlönyben.","id":"20250604_rakosrendezo-kiemelt-beruhazas-magyar-kozlony-kormanyrendelet","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/260a1515-de17-45b3-850e-319a5989417b.jpg","index":0,"item":"03f1db2b-0b08-4514-93a5-6c488d260fc1","keywords":null,"link":"/ingatlan/20250604_rakosrendezo-kiemelt-beruhazas-magyar-kozlony-kormanyrendelet","timestamp":"2025. június. 04. 22:02","title":"Kiemelt beruházássá nyilvánították Rákosrendezőt","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"6df81b1a-fb5f-4199-8178-ca479cca78aa","c_author":"HVG","category":"gazdasag.ingatlan","description":"Egy létező reptér bővítése sokkal olcsóbb és gyorsabb megoldás lenne az új teherreptér kialakítására, mint egy zöldmezős beruházás. Szóba jöhet Debrecen, Kecskemét vagy akár az orosz turisták által korábban frekventált sármelléki reptér.","shortLead":"Egy létező reptér bővítése sokkal olcsóbb és gyorsabb megoldás lenne az új teherreptér kialakítására, mint...","id":"20250605_Uj-magyar-repter-az-orosz-turistak-helyen-jo-helyuk-lenne-a-kinai-kutyuknek","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/6df81b1a-fb5f-4199-8178-ca479cca78aa.jpg","index":0,"item":"7cd415e9-abd3-4019-9351-c5d6f2ff54cf","keywords":null,"link":"/ingatlan/20250605_Uj-magyar-repter-az-orosz-turistak-helyen-jo-helyuk-lenne-a-kinai-kutyuknek","timestamp":"2025. június. 05. 08:57","title":"Új magyar reptér: az orosz turisták helyén jó helyük lenne a kínai kütyüknek","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"93cad453-f4f1-4284-847d-bcd8bf799004","c_author":"MTI","category":"sport","description":"Simone Inzaghi az al-Hilal vezetőedzője lett.","shortLead":"Simone Inzaghi az al-Hilal vezetőedzője lett.","id":"20250605_simone-inzaghi-inter-szerzodes-szaud-arabia-al-hilal","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/93cad453-f4f1-4284-847d-bcd8bf799004.jpg","index":0,"item":"17a06fcc-0045-4c79-abf8-7f40b6253f4b","keywords":null,"link":"/sport/20250605_simone-inzaghi-inter-szerzodes-szaud-arabia-al-hilal","timestamp":"2025. június. 05. 08:15","title":"A súlyos BL-döntős vereség után Szaúd-Arábiába szerződött az Inter edzője","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"188ff732-45ad-4e07-9782-f37d31bf727f","c_author":"HVG","category":"tudomany","description":"Az iOS-re fejlesztett alkalmazás után az androidos verziót is kiadta az Adobe a Photoshopból. A felhasználók egy ideig a prémium funkciókhoz is ingyen férhetnek hozzá.","shortLead":"Az iOS-re fejlesztett alkalmazás után az androidos verziót is kiadta az Adobe a Photoshopból. A felhasználók egy ideig...","id":"20250605_adobe-photoshop-kepszerkeszto-android","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/188ff732-45ad-4e07-9782-f37d31bf727f.jpg","index":0,"item":"1b394897-ab8a-41d8-873b-25614baf0a68","keywords":null,"link":"/tudomany/20250605_adobe-photoshop-kepszerkeszto-android","timestamp":"2025. június. 05. 10:33","title":"Töltse le, megéri: itt az androidos Photoshop, és teljesen ingyenes","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"edb51f30-481c-4dd0-97a6-ea14d4b7f441","c_author":"hvg.hu","category":"elet","description":"Pánikba eshetett, ezért zuhant tengerbe a 19 éves lány, akit előzetes tapasztalatok nélkül, a tengerpartról választottak ki, hogy egy reklámklipben szerepeljen.","shortLead":"Pánikba eshetett, ezért zuhant tengerbe a 19 éves lány, akit előzetes tapasztalatok nélkül, a tengerpartról...","id":"20250605_19-eves-lany-halt-meg-egy-reklamvideo-forgatasan","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/edb51f30-481c-4dd0-97a6-ea14d4b7f441.jpg","index":0,"item":"1e3baffe-b3bd-43e2-8454-e65081f7e49f","keywords":null,"link":"/elet/20250605_19-eves-lany-halt-meg-egy-reklamvideo-forgatasan","timestamp":"2025. június. 05. 14:41","title":"Szörnyethalt egy fiatal nő, mert pánikba esve kioldotta magát az ernyőjéből és lezuhant","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"b366b365-c8d4-48e3-93df-76b85822539e","c_author":"Fülöp István","category":"gazdasag","description":"A nyereséget és az eredménytartalékot is kivette osztalékként a felerészben Vaszily Miklós tulajdonában lévő Indamedia Network holdingvállalat. Jelentős változás történt a szervezeti struktúrában is: a Totalcar az Indexhez kerül, ezzel az alapító Karotta is távozik, a Port.hu ezentúl a Femina Médiához tartozik.","shortLead":"A nyereséget és az eredménytartalékot is kivette osztalékként a felerészben Vaszily Miklós tulajdonában lévő Indamedia...","id":"20250604_indamedia-vaszily-leanyceg-Index-tulajdonos-starcz-ziegler-osztalek-port-totalcar-ebx","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/b366b365-c8d4-48e3-93df-76b85822539e.jpg","index":0,"item":"d640c380-ada1-4919-9941-800ff18614a3","keywords":null,"link":"/gazdasag/20250604_indamedia-vaszily-leanyceg-Index-tulajdonos-starcz-ziegler-osztalek-port-totalcar-ebx","timestamp":"2025. június. 04. 22:35","title":"Összes leánycégét kiürítette az Index tulajdonosa, Karotta távozik a Totalcartól","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"fdd449e6-8d73-450d-9ebe-d08714076d71","c_author":"hvg360","category":"360","description":"A magyar kormányfő sorozatban ünnepli a jobbos választási győzelmeket Kelet-Közép-Európában és úgy állítja be, hogy ő ennek a tábornak a vezetője. De előbb még el kell végeznie a házi feladatát: jövőre le kell győznie a Tiszát – írja Bécsből a Frankfurter Allgemeine Zeitung tudósítója, Stefan Löwenstein.","shortLead":"A magyar kormányfő sorozatban ünnepli a jobbos választási győzelmeket Kelet-Közép-Európában és úgy állítja be, hogy ő...","id":"20250605_Orban-kuldetesnek-tekinti-Brusszel-bevetelet-FAZ-elemzes","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/fdd449e6-8d73-450d-9ebe-d08714076d71.jpg","index":0,"item":"fc9afc5b-8411-417f-991a-77f648ff40d0","keywords":null,"link":"/360/20250605_Orban-kuldetesnek-tekinti-Brusszel-bevetelet-FAZ-elemzes","timestamp":"2025. június. 05. 15:30","title":"FAZ-elemzés: Orbán küldetése „Brüsszel bevétele”","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":true,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null}]
Paksa József ma pár nyomorult, szar adat, iktatási szám, helyesírási hibákkal kitöltött rubrika. Néhány repedt fotó, meg egy üres sír. „Esemény bővebb leírása: eltünt.” De így legalább örökre az maradt, ami akkor volt, mielőtt eltünt. 26 éves parasztlegény, aki mindig jólöltözött, színjátszókörbe jár, büszkén paskolja az általa nevelt bikát, és tiszta inget vesz, ha felül a szekérre.
Mindazok emlékére, akik sosem jöttek haza.
Kiss Ádám/hvg.hu
A kép baloldalán áll Paksa József, nagyanyám testvére. Saját nevelésű bikával és Károly öccsével szülőfalujában, Ozmánbükben 1940 körül.
Paksa József tüzér szakaszvezetőt, a Magyar Királyi Honvédség 2. hadseregének katonáját hetven éve, 1943. január 27-én látták utoljára, Ozmánbüktől több ezer kilométerre, egy Kastornoje nevű orosz településen. Paksa József azóta nincs. Az adatbázis ezt írja róla: „Esemény bővebb leírása: eltünt.” Paksa József eltünt. Kis e-vel, rövid ü-vel, pont.
Mikor először láttam leírva, hatvanvalahány év után, hogy eltünt, nem tudtam az egésszel mit kezdeni. Sírtam volna, de nem jöttek a könnyek. Csak néztem a személytelen adatlapot, és valami béna tehetetlenséget éreztem.
Azóta is próbálom felfogni, milyen, ha valaki eltünik. Van is, meg nincs is. Nyilván nincs, mert nincs itt. Hetven éve. Van sírja, de üres. A logika és a statisztika alapján meghalt. Valójában nem halt meg. Mert akkor halott lenne, nem eltünt.
Paksa József huszonhat éves parasztlegény szénát gereblyézett, bikát nevelt, rózsát nemesített, játszott a színjátszókörben, misére ment és udvarolt egy lánynak. A Józsi nagyon elegáns ember volt, mindig tiszta inget vett, ha felült a szekérre – mondta nagyanyám. A bika mellett is ingben-nyakkendőben áll, semmi rongy, szakadt nadrág, letaposott csizma.
Paksa József ma pár nyomorult, szar adat, iktatási szám, helyesírási hibákkal kitöltött rubrika, pont a végén. Néhány repedt fotó, meg egy üres sír. „Esemény bővebb leírása: eltünt.”
Paksa József az ötvenes évekig bekeretezett kép volt időközben kulákká nyilvánított szüleinek házában, míg egy húsrejtegetési feljelentés nyomán a házkutatásra érkező Pintér rendőr el nem kobozta a fotót, hogy végighordozza a falu főutcáján, azt üvöltözve, hogy fasiszta katona képét őrizgeti a kulák. A feljelentésből per lett, a képből tárgyi bizonyíték. Aztán a vádat ejtették, a képet nem adták vissza soha. Hiába kérte többször is a család, akiknek csak az eltünt fiú emléke számított. Ígérték, hogy adják, nem adták. A XX. századi Magyarország minden korszakában értett hozzá, hogyan tegye tönkre lelkileg és fizikailag saját polgárait.
Paksa József sorsa a befejezetlenség: nem él, de nem is halt meg. Volt, valami történt, nincs. Utólag vázolhatóak létezésének utolsó napjai: mínusz negyven fok, bekerítés, a ruha vékony, az ágyuk befagynak, nincs elég lőszer, a lovakat elvitték, a vontatók tönkrementek. Az oroszok támadnak három oldalról, a negyediken a németek megtiltják a visszavonulást, elveszik a maradék ételt, használható járművet. „Mondjátok meg majd odahaza, hogy a III. hadtest hősiesen harcolva pusztult el” – üzeni a vezérkari főnök, majd később főbe lövi magát, végül Stomm Marcel parancsnok feloszlatja a hadtestet, jusson haza, ki hogy tud. Katonáik közben még harcolnak hetekig. Aztán valahol valakik számba veszik a veszteségeket: Paksa József szakaszvezető van? – nincs. Január 27., Kastornoje. Ott még megvolt. Azóta nincs. Tehát eltünt.
De így legalább örökre az maradt, ami akkor volt, mielőtt eltünt. 26 éves parasztlegény, aki mindig jólöltözött, színjátszókörbe jár, büszkén paskolja az általa nevelt bikát, és tiszta inget vesz, ha felül a szekérre.
Ülnek az asztalnál, megbujnak a nők mosolyában és beleisznak majd poharunkba, kik eltemetetlen, távoli erdőkben s idegen legelőkön alusznak.
Józsi, mi úgy vesszük meghaltál, mert az értelem csak így tudja befogadni eltünésedet. Nyugodj békében, akárhol vagy.