Februárban két férfi és egy nő tört fel egy öltözőszekrényt Manhattan egyik edzőtermében, ahonnan hitelkártyákat vittek el. Három hónappal később egy fiatal férfi akarta kirabolni a Chase egyik bankfiókját Bronxban, ahol egy cédulán közölte a pultban ülő alkalmazottal, hogy éppen kirabolják. A banki dolgozó azonban egyszerűen odébb sétált, a fegyver nélkül próbálkozó rabló pedig üres kézzel távozott. Három héttel ezután egy fegyveres Queensben rabolt ki egy üzletet.

Ezekben a bűnesetekben csupán egyetlen dolog volt közös: a biztonsági kamerák felvételei és a rendőrségi jelentések szerint az elkövetők a New York Yankees baseballcsapat sapkáját viselték.

Az elmúlt tíz évben több mint száz gyanúsított, elkövető vagy súlyos bűncselekményekkel más módon kapcsolatba hozott személy viselt Yankees-logós baseballsapkát a bűntett elkövetése közben, letartóztatáskor vagy előállításkor – írja a New York Times rendőrségi adatokra hivatkozva. A csapatlogós sapkát viselő bűnözők számának tekintetében sem a szintén New York-i Mets, sem pedig más amerikai baseballcsapat nem ér a Yankees nyomába.

Csak véletlen lenne ez jelenség, ami a sport, divat és bűnözés határterületén virágzik? A dolog bizonyos szempontból nem meglepő, hiszen a Yankees az egyik legismertebb és legnépszerűbb sportvállalkozás, amely rengeteg csapatlogós terméket árusít. Másrészt azonban a Yankees sapkáját vagy öltözékét viselő bűnözők olyan régóta, olyan sokféle bűntettben tűnnek fel a statisztikákban – ráadásul New York olyan sok városrészében –, hogy a válasz nem is tűnik ennyire egyszerűnek.

A kérdésről mindenesetre a kriminológusoknak, a sportmarketing guruknak, a vásárlás lélektanával foglalkozóknak és persze a Yankees szurkolóinak is megvan a maguk saját elmélete. Frankie Y. Bailey, az Albany Egyetem adjunktusa például, aki az öltözködés bűnesetekben betöltött szerepéről ír könyvet, egyszerűen „Jay-Z-effektusnak” nevezi ezt a trendet. „Ő is ezt hordja, ezzel pedig menővé teszi” – mondja a sapkáról és a rapperről. „Mintha csak a Yankees menő utcai értékesítője lenne.” A Yankees és Jay-Z egyébként közös márkás ruházati cikkekkel lépett a piacra késő augusztusban.

A marketingszakértők szerint azonban csupán a nagy számok törvényéről van szó: a Yankees minden más csapatnál több logós terméket értékesít, augusztusban például a hivatalos eladások 25,13 százaléka volt az övék, mögöttük messze elmaradva második volt a Boston Red Sox 7,96 százalékkal, illetve a Mets hetedik 5,32 százalékkal.

A Yankees sapkái azonban nem csak New Yorkban népszerűek, illetve néhány bűncselekményben központi szerepet is játszottak. Hét évvel ezelőtt például két brooklyni testvér verekedett össze egy eltűnt logós baseballsapka miatt, az egyikük – egy korábbi elítélt – halálra késelte a testvérét.

A Yankees-sapka bekerült a kriminológiai évkönyvekbe is: ezt viselte az a férfi, aki az amerikai történelem során a legtöbb bankot rabolta ki. Edwin Chambers Dodson, becenevén a Yankees Bandita az 1980-as évek elején és az 1990-es évek második felében 72 bankot rabolt ki Dél-Kaliforniában. A 2003-ban meghalt Dodson igazi szurkoló volt.

„Mindent megtettünk, hogy elkapjuk ezt a fickót” – emlékszik vissza William J. Rehder, a ma 69 éves nyugalmazott FBI-ügynök, aki korábban a Los Angeles környéki bankrablások felgöngyölítését irányította. Ő adta Dodsonnak a Yankees Bandita nevet is. „Én nem tulajdonítottam jelentőséget a sapkának, de biztos vagyok benne, hogy ő igen.” Az egykori ügynök a Los Angeles Dodgers szurkolója, de mégis egy régi, kopott Yankees-sapkát tartogat otthon. Ő sohasem viselte, a sapka a Yankees Banditáé volt.