Sokszor meghalt, de mindig csak majdnem. Szerda délután temetik el szülőföldjén, Birminghamben a múlt héten elhunyt Ozzy Osbourne-t. Ezrek gyűltek össze a rock legnagyobb túlélőjének tiszteletére – bár eretnekek szerint Keith Richards után csak a második legnagyobb. A teste fél évszázad óta fortyogó vegyi üzemként működött, a kazánt pirulák, kotyvalékok, szerek, füvek, tőzeg és alkohol tüzelte.
Amikor egy quaddal hátraszaltót mutatott be, csomó csontját törte, köztük a nyakcsigolyáját is, egyik bordája átszúrta a tüdejét. Az élet határán lebegve megeresztett egy olyan mondást, amihez hasonlót Ronald Reagan a műtőasztalon rebegett az orvosoknak: „Csak abban bízom, hogy maguk valamennyien jó republikánusok.” Ozzy örökké visszhangzó szavai ezek:
Bármit csinálhattok velem, de a kiba…ott tetkóimhoz ne merjetek nyúlni!
Ozzy legmagasabb iskolai végzettsége a Black Sabbath, a kemény birminghami élet esti tagozata volt. A város másik nevezetessége, a Cadbury’s csokoládégyár megédesítette generációk életét, a négytagú Black Sabbath 55 éve megmutatta, mi van a füst és a gőz, a bánat és a reménytelenség mögött. A nevüket viselő bemutatkozó lemez még csak jelzés volt.
A néhány hónappal később megjelent Paranoid emlékmű, a rockenciklopédiában a heavy metal születésnapjának komor ünnepe. A nyolctételes Paranoidot egyszerű eszközökkel, egy orsós Revox magnóval rögzítették, a hatása máig tart, azt a reményt keltve, hogy a War Pigsben szereplő háborús szörnyetegek egyszer térdepelve könyörögnek a megváltásért. A címadó dalt, a Black Sabbath talán legismertebb számát Tony Iommi gitáros néhány perc alatt egy ma is működő pubban írta.
Aki egyszer birminghami volt, örökké birminghami marad. Ozzy Birmingham Aston nevű kerületében nőtt fel, ott van a város egyik szentélye, az Aston Villa stadionja. Birmingham állandóan az Egyesült Királyság második legfontosabb városa címért harcolt Manchesterrel, azt a nehéz örökséget cipelve, hogy a második világháború lebombázott épületei helyén létesült gyárakat és üzleteket mintha átok sújtotta volna. Ott alakult meg a hatvanas évek végén a Black Sabbath, tagjainak szülei takarítók, gyári robotolók, hamarosan bezáró boltok alkalmazottai voltak. Ozzy 15 évesen hagyta ott az iskolát, vágóhídon dolgozott, beteljesítve a kezdetet és a véget.
Oda született, de messzire jutott, majd visszatért meghalni.
