szerző:
Németh Róbert

A napokban jelenik meg Lévai Balázs Beállás – Ponyvarákenrol című regénye. A szerzőt kérdeztük a könyv születésének körülményeiről, valamint közlünk egy első ízben a hvg.hu Kult rovatában olvasható részletet.

A történt egy visszatérni készülő rockzenekarról szól, mely énekese összeomlása és felépülése után indul újra. Egy feltétellel hajlandóak újrakezdeni: egy év alatt fel kell jutniuk a fesztiválok nagyszínpadaira, különben vége, befejezik. Megkezdődnek a próbák, megszületik az új album, beindul a turné, pörögnek a bulik, már-már úgy tűnik, akár össze is jöhet a kitűzött cél, amikor egy olyan helyzetben találják magukat, amit korábban elképzelni sem tudtak volna.

hvg.hu: Jó ideje mozogsz zenészek mellett, között – ilyen-olyan szerepekben. Hogyan keveredtél ebbe a világba?

Lévai Balázs: Sosem voltam professzionális zenész, műkedvelő szinten basszusgitároztam, különben laikus zenerajongó voltam, mint más. 2005-ben indult el a Dob+Basszus című tévéműsorom, ami berántott a könnyűzene világába. Rengeteg barátságot kötöttem a riportok, a műsorok során és ezekből később több zenekarral munkakapcsolat is kialakult. Dokumentumfilmek, közös projektek, klipek, koncertrendezések, könyvek lettek belőle.

hvg.hu: Milyennek látod belülről a magyar zenészvilágot?

L. B.: Kicsi, sérülékeny, küzdelmes. Mint a kultúra egésze. Még a legnagyobb menők sem ülhetnek tétlenül a babérjaikon. Mára szinte csak a koncertek hoznak pénzt a zenekaroknak, így megszűnt például a klasszikus lemezírási periódus, végig kell zakatolni az egész évet. Ez általában nem tesz jót az alkotásnak. Bár, ha tetszik, ha nem, most már ebben a rendszerben kell élniük. De a regény szereplőit nem konkrét személyekről mintáztam, sok forrásból raktam össze a karaktereket.

hvg.hu: Mi ihlette a könyvet (nyilván az hogy sok időt töltesz a könnyűzenével, virtuálisan is valóságosan is), de hogy van-e konkrét triggere a történetnek?

L. B.: Néhány éve elkezdtem jegyzeteket készíteni a zenészvilágban hallott anekdotákról, dumákról, szállóigékről. Akkor még nem tudtam, mit akarok kezdeni velük. Szép lassan rúgta ki magát, hogy egy általam kitalált zenekar történetét írom meg, és az ő kalandjaikba gyúrom bele a gyűjtésemet.

©

hvg.hu: Mennyire te vagy ez a történet? Vagy másképp feltéve a kérdést: mennyire vagy te ez a történet? Egyáltalán, mennyire a valóság ez a történet?

L. B.: Biztos sokan próbálnak majd engem "beleolvasni" a főszereplő menedzser srác figurájába, hiszen ő is vízilabdázott és basszusgitározott. De valójában én is abból dolgozom, amim van: olyan személyes motívumokat használtam fel, amik beleillettek a történetbe, rengeteg vonásához semmi közöm. Arról nem is beszélve, hogy Puska csak 27 éves a regényben. A kis nyikhaj. Kicsit anekdotikus szerkezetű a könyv, egy pontig csak lazán kapcsolódnak egymásba a banda történetei, azaz akár tippelhetnek is az olvasók, hogy mi igaz, és mit találtam ki én. Aztán egy ponton meglepő fordulatot vesz a sztori, de csak nem fogom spolilerezni.

hvg.hu: Milyen további könyves terveid vannak?

L. B.: Esküszöm, nem tudom. Most örülök annak, hogy ez kiszaladt, megjelent, kíváncsian várom a reakciókat. Addig jutottam, hogy kitaláltam a folytatás címét: Kiállás (és a sor, ugye, sokáig folytatható a magyar igekötők gazdagságának köszönhetően).

 


Lévai Balázs
BEÁLLÁS
részlet

Egy évvel korábban Puska gondterhelten ült a laptopja előtt a nagymamájától örökölt újlipótvárosi garzonban, és a megfelelő kifejezéseket keresgélte élete legnehezebb Facebook-posztjához. Zilált, szanaszét álló szőkésbarna haja hűen tükrözte lelkiállapotát. Timurral és Bertalannal délelőtt a Restiben alaposan átvették, mit és hogyan írjon a zenekar leállását bejelentő hivatalos közleménybe, már csak az utolsó simításokat végezte a szövegen: „Általános mentális és fizikális kimerültség… A zenekar jobbnak látja frontemberük egészségének a megóvása érdekében lemondani a turné további koncertjeit… Aggodalomra semmi ok, Hegemony kimerült, a sokévnyi megfeszített munka megviselte a szervezetét, ezért revitalizáló kezelésben részesül egy vidéki egészségügyi központban… A gyógyulás érdekében a zenekar bizonytalan időre felfüggeszti működését” – zárta le Puska a banda oldalán megjelenő posztot. A sorok között gyakorlottan olvasó rajongók drogelvonóra asszociáltak a hírből, ami nem a véletlen műve volt, kollégái javaslatára használta a könnyűzenei életben jól ismert kliséket Puska. Ha már kényszerűségből le kell állnunk, dünnyögte a hír gépelése közben, legalább a mítosz hízzon.

Timur a Daddy Cool, Bertalan a Superlativus zenekari menedzsereként dolgozott, mindkettőjükkel szoros, napi kapcsolatban állt Puska. Mint három alvászavaros tőzsdealkusz, folyamatosan tájékoztatták egymást a piaci hírekről és pletykákról. A három zenekar nagyjából ugyanabba a friss nagyszínpados kategóriába tartozott, még ha műfajilag kicsit mást is képviseltek: a Black Sheep elektronikus pszichobeatként határozta meg a saját stílusát, bár jó néhány daluk erős art rockos hatásokat mutatott, a Superlativus a kezdeti szalonpunk után dallamos, norvég halászmetálba csúszott át, míg a Daddy Cool laza mocsokrockban utazott. A három menedzser minden hétfőt akkurátusan a Klauzál téri Restiben kezdett tizenegy órakor, és mindig ugyanazt rendelték Verától, a csinos szociológus hallgató pincérlánytól, akinek Timur kitartóan és sikertelenül udvarolt: egy presszókávét – Puska szigorúan üvegpohárban –, egy, a hétvége viszontagságait elsimító gyógysört, és egy pár roppanós bécsi virslit dijoni mustárral és vajas zsömlével. A hétvége eseményeitől gondterhelt arcok az első falatok után kezdtek kissé elernyedni.

– Kötelező a drog, az egészet erre kell építeni – magyarázta aznap délelőtt Timur teli szájjal Puskának, aki arról panaszkodott, nem tudja, mit írjon a Facebook-posztba. – Mint az istenes versek a költőknél. Ki lehet hagyni, de semmi értelme.

– A közönség elvárja a spirituális kísérletezést – tette hozzá komolykodó arccal Bertalan. Ő képviselte a nyugalmat és tekintélyt parancsoló szakállt az asztalnál. – Ezért értik meg a leállást is. A művészek nem lehetnek biztonsági játékosok.

– Pontosan erről van szó. Dugjanak feszt, igyák vödörből a bourbont, pörgessék a cuccot, vonatozzanak négykézláb, röfögve a Gozsdu udvarban. Hányják le a taxi hátsó ülését, még ha közben érettségi tétel is lesz belőlük. Sőt, annál inkább! – mondta Timur és a zsömle csücskét a maradék mustárba tunkolta. Ijesztően gyorsan evett, szinte másodpercek alatt belapátolta az ételt, amit elétettek. Nem a falánkság motiválta, egész életét áthatotta a hiperaktivitás; egy kávéházi asztal mellett ülve is azt az érzetet keltette a szemlélőben, mintha csak egy pillanatra állt volna meg a maraton egyik frissítőállomásánál.

– Helyettünk is próbáljanak ki mindent, amire mi gondolni is csak három sör és négy tüske után merünk – bólogatott egyetértően Bertalan, miközben rágyújtott egy saját sodrású cigarettára.

– Cserébe a gyereklemezen kívül bármit megbocsátunk nekik – mondta Timur és a galacsinná gyúrt szalvétáját a sarokban álló szemetes felé dobta.

– Értem. Inkább bűntudatuk legyen, mint hiányérzetük – összegezte a hallottakat Puska. Ő volt a legfiatalabb közülük, alig három éve dolgozott a Black Sheep mellett, mentoraként tekintett a két idősebb srácra, akik már számos válsághelyzeten, zenészkirúgáson és újjáalakuláson voltak túl a saját bandáikkal. – Az elmélet egyetlen gyengesége, hogy istenes versekbe még senki nem halt bele.

– Honnan tudod? – tárta szét a karjait Timur. – Van olyan statisztikánk, hány olvasó esett össze József Attila vagy Ady Endre istenes verseinek az olvasgatása közben? Na, ugye. Szerintem elég sok. A spiritualitás a felhasználói oldalon is veszélyes terep.

Érdekesnek találta cikkünket?
Legyen HVG pártoló tag!

A HVG Pártoló Tagság programja az első olyan kezdeményezés, aminek keretében az olvasóink közelebb kerülhetnek szerkesztőségünkhöz és támogatásukkal segíthetik, hogy újságírói munkánkat továbbra is az eddig megszokott magas színvonalon végezhessük. Tagjainknak heti exkluzív hírlevelet küldünk, rendezvényeket kínálunk, a könyveinkre és egyéb termékeinkre pedig komoly kedvezményt adunk. Támogatóként már heti egy kávé árával is hozzájárulhat a minőségi újságíráshoz! „Amikor annyira eluralkodik a mindennapi életünkön a virtualitás, üdítő igazi emberi kapcsolatokat építeni.”
K. Erna – Pártoló tag


„Régóta olvasom a HVG-t és cikkei között mindennap találok érdekfeszítőt!”
H. Szabolcs - Támogató
Csatlakozzon programunkhoz, támogassa munkánkat egyszeri hozzájárulással vagy fizessen elő a hetilapra!
A HVG Pártoló Tagság programja az első olyan kezdeményezés, aminek keretében az olvasóink közelebb kerülhetnek szerkesztőségünkhöz, és támogatásukkal segíthetik, hogy újságírói munkánkat továbbra is az eddig megszokott magas színvonalon végezhessük. Támogatóként már heti egy kávé árával is hozzájárulhat a minőségi újságíráshoz! Csatlakozzon programunkhoz, támogassa munkánkat egyszeri hozzájárulással vagy fizessen elő a hetilapra!
"Ne vedd meg ezt az autót", szól a Volvo új hirdetése, és komolyan is gondolják

"Ne vedd meg ezt az autót", szól a Volvo új hirdetése, és komolyan is gondolják

Gyengül a font a dollárral és az euróval szemben

Gyengül a font a dollárral és az euróval szemben

Elhalasztják a szavazást a Brexit-megállapodásról

Elhalasztják a szavazást a Brexit-megállapodásról

„Nem kapok levegőt!” – újabb részletek derültek ki Hasogdzsi meggyilkolásáról

„Nem kapok levegőt!” – újabb részletek derültek ki Hasogdzsi meggyilkolásáról

Az IMF belenyúlna a japán családok életébe és az ország hagyományaiba

Az IMF belenyúlna a japán családok életébe és az ország hagyományaiba

Ez látványos lesz: komoly változás jön jövőre a laptopokba

Ez látványos lesz: komoly változás jön jövőre a laptopokba