 © Túry Gergely |
A polgári múltat korán maga mögött hagyta: "Már 18 évesen elköltöztem otthonról. Addig összevissza laktunk, a Kodály köröndön, Halásztelken, Rákospalotán. Akkor a szüleim kiköltöztek Gödre, ami nekem nem volt elfogadható." A jogász papa és az irodavezető mama nyilván nem először lepődhetett meg: "Kamaszként a fürkészdarazsak életével akartam foglalkozni. Beleszerettem ugyanis Lajosba, aki ezeket kutatta." Utóbb mindkét vonzalom lanyhult, és jött a még konszolidáltnak tetsző tanárképző, ahol azonban a verstan-szemináriumra készített első zsengék sikere a költői pálya felé térítette. Még nincs 19, amikor a Magyar Napló közli egyik versét, minek nyomán ismert szerzők biztatják. 1995-től négy éven át az ELTE könyvtár-észt szakát is végzi. A nagy színre lépés 1999-ben az első verseskötet, a Lotte Lenya titkos éneke. Ez sem menti meg azonban attól, hogy ki ne csapják a bölcsészkarról, mivel "álneves telefonokkal, levelekkel nekünk nem szimpatikus tanárokat, költőket, zenészeket és rendezőket fenyegettünk. A rendőrség elkezdte figyelni a vonalainkat, és lekapcsoltak. Dékáni engedéllyel még folytathattam volna, de a dékánt is fenyegettük." Elfogadottabb előadói formát jelent számára a négy éve alakított Elektrik Bugi Kommandó zenekara. Megjelenik második kötete, a Café X, emellett publikál az ÉS-ben, a Jelenkorban, a Holmiban, műsorokat vezet. Elismerésként megkapta már a Móricz Zsigmond-ösztöndíjat és két német stipendiumot is, és nem kevesek csodálatára nemrég köztársasági érdemkeresztre érdemesítették.
"Szeretek naponta másfél órát ülni a fürdőkádban, miközben böngészem a hetilapokat, és német popot hallgatok" - árul el valamit egyik extravaganciájáról a Vár aljában nagyobb lakást bérlő összművészeti jelenség, aki barátjával "és egy aranyos cicussal" osztja meg az említett menedéket.
- Mire ez a sok pörgés, dívaszerep? Belülről jön, vagy csak eszköz, hogy észrevegyék?
- A hülyéskedés és az írás teljesen független egymástól. Pszichiáterem szerint súlyosan személyiségzavaros vagyok, amikor az egyik működik nálam, a másik nem. Ezért azután sokszor azt sem veszem tudomásul, hogy voltaképpen költő is lennék. De a költészet zsigeribb. A többi külsődleges, és nyilván egy bizonyos életkor után már abba is kell hagyni.
- Ismeri-e magát annyira, hogy tudja, mikor jön el a nagy váltás ideje? Vagy van-e olyan, akire hallgatna, ha szólna e tárgyban?
- Nem vagyok benne biztos, hogy jól ismerem magam, ugyanis tele vagyok ellentmondásokkal, és ez csomó feszültséget, szorongást okoz, amivel kénytelen vagyok együtt élni. Máskülönben többen is közel állnak hozzám, de velük az a bajom, hogy úgy érzem, nem értenek. Talán mert nem vagyok képes világosan kifejezni magam, sok minden erősen feszélyez. Ezért senki nem tud hozzám közel kerülni. Még a barátom sem, akivel idestova négy és fél éve élek együtt. Mindez állandó elégedetlenséget szül bennem, miközben tisztában vagyok vele, hogy ez nem az ő hibája.
- Meglep, mivel inkább tetszik felszabadultnak, mint gátlásosnak. Hogyan ismerkedik?
- Ha valaki nagyon megtetszik, nyomban jelzem, és szerelemnek kiáltom ki a dolgot. Aztán igyekszem megismerni, ami nálam eltart egy-két hónapig, miközben mindennel felruházom a férfit. Ő lesz a legtökéletesebb, a legszebb... De aztán jön a hoppá, ami lehet egy apró valami. A múltkor például kiderült, hogy az illető nem ismerte Mahler harmadik szimfóniáját Boulez vezénylésében. Egyből kiábrándultam belőle.
- Ráadásul aki meg kíván önnek felelni, annak nyilván el kell fogadnia extravaganciára törekvő megjelenését is. Ez utóbbival egyéniségének sokszínűségét kívánná kifejezni, vagy csak egyszerűen képtelen eldönteni, mi áll jól?
- Engem semmi nem szórakoztat jobban, mint hogy kitaláljam, mi legyen rajtam. Igazából nincs egyetlen stílus, ami kifejezetten tetszene. Inkább mindenből egy icipici... Ami lehet elborzasztó is. Tegnap például vicces kreációt viseltem, sárga dressz, sárga pöttyös harisnya, banánok a fülben, szederszínű smink, apró tollak a hajban... Mókásnak tűnt, de tuti, hogy ma már ugyanezt nem vettem volna fel.
A portré második része (Oldaltörés)
- Mindehhez vegyük hozzá különleges parókáit, s máris érthető, miért nem találunk önről két olyan fényképet, ahol hasonlítana a másik önmagára. Amit csinál, az legalább annyira előadó-művészet, mint irodalom. Miért nem jelentkezett a színművészetire is?
- Volt bennem ilyen ambíció is, de nyilván tanulnom kellett volna. És közben a színpad sem vonzott. Ott nevetségesnek érzem magam. Szerepeltem már magyar filmben is, de az összes jelenetemet kivágták, mert azt mondták, hogy pocsék. És igazuk is volt. Soha nem is tetszettem magamnak. Ami pedig erősen idegesített.
- Alkotóként alighanem jobb a helyzet. Mit vár olvasóitól? Költőnőként vagy úgy általában költőként tekintsenek önre?
- A női költészet mindig egy kicsit más volt. Nem is értem a hisztériát, amikor egy csomó nő kikéri magának, hogy ő nem költőnő. Én vállalom. Az vagyok, mert van ennek is hagyománya, és én magam is egészen másként kezdek olvasni egy férfit, mint egy nőt.
- És milyen a befogadás odahaza? Mit szólnak a polgári átlagtól eltérő életéhez?
- Nagyon büszke rám az egész család. Mindent megnéznek, ha szerepelek, és gyűjtik a leközölt verseimet. Apám még azt is kivágja, ha egy bulvárlapban nyilatkozom. A húgom sajátosan viszont csak annyit mond: attól függetlenül rajongója a verseimnek, hogy ismer.
- Olyasmivel sohasem nyaggatják, hogy "mikor szülsz"?
- A nagyszülők nyomasztanak vele. De anyám is szeretne egy unokát. Én azonban ellene vagyok, mert nem akarok gyereket. Nem érzem szükségét. Ha persze jön, akkor jön, de nekem rossz véleményem van mindenről, ami ebben a kiszámíthatatlan világban történik.
- Használ mindennek a feldolgozásához szellemi doppingot: bort, sört, egyebet?
- Imádok enni, cigizni, sörözni. Nagy hedonista vagyok.
- Nálunk aligha jön össze a hedonizmussal, hogy állítólag szigorúan vegetáriánus...
- Pedig belefér. Mindig rendezek magamnál vacsorákat, ahol különlegesen finom vegetáriánus falatkákat tálalok. És szeretem, ha a vendégeim az én főztömet fogyasztják, és dicsérik. Nyilván ebben is van némi exhibicionizmus.
- Feltesszük, nem ezért kapott nemrég - 29 évesen - Magyar Köztársasági Arany Érdemkeresztet. Mások viszont eddigi életművét kevesellték ehhez...
- Én meg el sem akartam hinni. Hogy én?! Hiszen tényleg sokkal idősebb korban szokták kapni. És valóban nagyobb életműre. Szerintem biztosan benne van, hogy reflektorfényben vagyok mint költő. De persze nem is tudom. Bozóki miniszter adta át. A kis csinos. Mondtam is neki. A lényeg, hogy örültem a kitüntetésnek. A nagymamámat vittem, aki azt mondta, hogy még öt évet kapott az élettől.
LINDNER ANDRÁS - HORVÁTH ZOLTÁN