David Bowie, Madonna, Brad Pitt és Thom Yorke szeméből könnyeket csal ki, a filmrendező Cameron Crowe isteni jégszikrának nevezi a Sigur Rós izlandi zenekart, a világon pedig egyre többen értik és érzik kitalált nyelvét, a vonlenskát. Pedig amikor Georg Hólm basszusgitáros, Ágúst Evar Gunnarsson dobos és Jón „Jónsi” Birgisson énekes-gitáros 1994 augusztusában Reykjavíkban zenekart alapított, ott a legnépszerűbb szám még mindig a dzsesszes-táncos muzsikát játszó Mezzoforte együttes 11 évvel korábbi Garden partyja volt, a kultsztár pedig az excentrikus Björk.
A Magyarországon még nem járt, ám a koncertszervezők egyik vágyott trófeájának számító zenekar a nevét Jónsi húga, Sigurrós után kapta – a közkedvelt izlandi női név jelentése: a győzelem rózsája. Az együttes nyers, erősen kísérletező első albuma, a Von 1997-ben jelent meg. A rejtélyes, jégbe fagyott démonokat megidéző lemezen a később a zenekar védjegyévé váló falzett énekhang és a hetvenes éveket idéző pszichedelikus gitártémák még a háttérbe szorultak a sarkkörön túl tomboló viharok dübörgését idéző effekthez képest. A Sigur Rós ekkor már saját fantázianyelvén szólalt meg: az angolul hopelandicnek nevezett nyelvnek nincs grammatikája, a mesterséges, jelentés nélküli szavak a zenészek által játszott dallamokkal együtt változnak, formálódnak, univerzális érzettartalmakat közvetítenek. Mégis pontosan érthető az albumról albumra gazdagodó nyelv minden szava Jónsi túlfűtött, szinte vallási ihletettségű énekéből és hangsúlyaiból.

A világsikert a ma már modern klasszikusként jegyzett Ágaetis byrjun album hozta meg. A lemez két száma is amerikai kultfilmek – Wes Anderson Édes vízi élet és a Tom Cruise–Penélope Cruz-páros főszereplésével készült Cameron Crowe-film, a Vanília égbolt – betétdala volt. Az akkor már kvartettként működő együttes hivatalos volt a Vanília égbolt stábjának bulijára. Az emlékezetes eseményről Georg Hólm több mint tíz évvel később így mesélt: „Az egész őrület teljesen idegen volt a mi megszokott, hétköznapi életünktől. Hazarepültünk, levittem a kutyámat sétálni, majd eltakarítottam a havat a házam elől, és borzasztó furcsán éreztem magam. Tudatosult bennem, hogy képtelen lennék Los Angelesben élni. Talán egy hónapig bírnám, aztán szívószállal az orromban, holtan lebegve találnának meg egy úszómedencében.”
Azóta a Sigur Rós kerüli az érvényesüléshez vezető, bejáratott utakat: tagjai nem adnak interjút, koncertjeiken megközelíthetetlenek, új munkáikról legfeljebb szűkszavú közleményt jelentetnek meg, és minél népszerűbbek, annál inkább elzárkóznak a külvilágtól. Stúdiójukat hatalmas uszodából átalakított épületben rendezték be a Reykjavík melletti kisvároshoz, Mosfellsbaerhez közel. Különös világuk érdeklődést keltett az izlandi könnyűzene iránt, egyre nagyobb figyelem övezi a szigetországi előadókat: közülük a játékos, naiv kísérleti zenében utazó Múm, a brit Coldplay és a Muse izlandi megfelelőjének kikiáltott Leaves, a folkos alternatív zenékben gondolkodó Hjaltalín, valamint a Sigur Róstól hosszú ideig elválaszthatatlan női vonósnégyes, az Amiina a legismertebb. Négy éve a könnyedebb műfaj felé nyitottak, a már-már slágeres albumukkal bebizonyították, képesek felolvasztani a jégpáncélt, amely falat emel a tömegigényeket kiszolgáló mainstream kultúra és a rétegzenei univerzum között.
Az együttes 2009-ben határozatlan időre felfüggesztette működését, ám a távollét évei nem teltek eseménytelenül. A tagok közül a fél szemére vak, a falzettnél is magasabb tartományban rezonáló hangjáról elhíresült Jónsi volt a legaktívabb. Előbb élettársával, Alex Somersszel adott ki lemezt, majd barokk-pop albummal jelentkezett, és számos filmhez írt zenét. A velencei filmfesztiválon mutatták be tavaly az együttes második koncertfilmjét, az Innit, az első, a 2007-es Heima Magyarországon is sikert aratott, közönségdíjat nyert a Titanic Filmfesztiválon. Az Inni megjelenése után sejteni lehetett, hogy a visszatérésre nem kell sokáig várni: május végén jön ki az új album, a Valtari, amely a zenekar legbeszédesebb tagja, Hólm szerint a legbensőségesebb alkotásuk. A mű több elektronikát és kevesebb táncot ígér a rajongóknak, akik az albumot hallgatva arra számítanak, hogy erdei tündéreket üldözhetnek örök gyereknek megmaradt kedvenceikkel.