Rég felnőtt gyerekek próbálnak szót érteni a szüleikkel, nem valami fényes eredménnyel. Komikusan kínos családi beszélgetések teszik ki az új filmje kétharmadát. Ön megtalálta a hangot a saját szüleivel?
Anyámhoz közel álltam, az apámhoz nem. Frusztrált fickó volt. Ne holmi ördögi alakot képzeljen el, de rendkívül kritikus természet volt az apám. Az ohióbeli Akronban nőttem fel, nem valami izgalmas hely, úgyhogy 17 évesen leléptem otthonról. Nem gyűlöltem az apámat, bár egyszer kiütött, amit sérelmeztem.
Miért emelt kezet az apja önre?
Arra nem emlékszem, de nem tudtam jót tenni a szemében. Anyám próbált enyhíteni a helyzeten: túlkompenzált.
A későbbiekben volt, hogy nem önt ütötték, hanem ön ütött ki valaki mást?
Igen. Apámat kemény fából faragták, Lee Marvin-típusú férfi volt, egyike a Repülő Tigriseknek (Kína védelmében Japánt bombázó második világháborús amerikai pilóták – a szerk.). Már gyerekként arra tanított, ha valaki túl közel jön, ha megsérti a személyes teredet, kapcsold ki az agyad, és készítsd ki az illetőt. Nem valami jó életfilozófia, bánom, hogy így történt, de ezt kaptam az apámtól. És adódtak helyzetek, amikor megsértették a személyes teremet, én pedig kikészítettem az illetőt.
Filmeseknek is odacsapott?
Isten ments! Egyszer eltörtem egy fickó orrát, de ez régen történt. Senkinek sem adnám tovább az apám tanítását. Ha valaki túl közel jön, elég felszólítani, hogy húzz a francba, öreg. Az erőszak nem old meg semmit. És nem is érdemes belém kötni, van némi jártasságom a küzdősportokban.
Miféle küzdősportokat űz?
Ma már csak tajcsizom és meditációs gyakorlatokat végzek.
Később, amikor filmrendező lett, az apja megenyhült, elfogadta?
Most akkor irodalmat fogsz tanulni? – kérdezte elszörnyedve. Apám nem sokra tartotta a filmkészítést, meggyőződése volt, hogy csak elvesztegetem az életemet. A Columbiára jártam New Yorkban, nyaranta acélgyári munkásnak álltam, hogy fizetni tudjam az egyetemet. Fura alak volt az apám. Amikor tinédzserként hosszú hajam volt, nem engedte, hogy egy asztalnál egyek vele, mert szerinte úgy néztem ki, mint egy lány. De amikor a hajam miatt hazaküldtek az iskolából, az apám, aki akkor már munkanélküli volt, tajtékzott. Kocsiba vágta magát, és elküldte a búsba az igazgatóhelyettest. Az ő fiának senki se írja elő, hogyan nézzen ki.
És hogy állt a fia filmjeivel?
