A nagyanya meghal. A harmincas éveiben járó főszereplő-elbeszélő előtt megelevenednek a kislányként nála töltött nyarak. De mégsem ez adja a karcsú, ám annál töményebb regény fő szálát, hanem az, hogy a temetésen másfél évtized múltán találkozni kell az apával.
Gyerekkori simogatások, pofonok, családon belüli bántalmazás, tanyavilág, a közeli vágóhídról érkező zajok és szagok, a mákfölre betelepült hattyúk, amint a terméssel megmérgezik magukat.