A látvány is fáj a narrátor-főszereplő Kjonghának, ahogy a kórházban barátnője, Inszon visszavarrt ujjaiba hárompercenként tűt szúrnak, mert ha bevarasodik a műtét helye, elhalnak az idegek. Akkor érte a baleset az asztalosmunkával is foglalkozó dokumentumfilmest, amikor kettejük közös projektjén dolgozott. Arra kéri barátnőjét, azonnal utazzon a távoli Csedzsu-sziget kietlen részén álló házába, mert különben szomjan hal a magára maradt madara.
Az író Kjongha rossz állapotban van, depressziós, pánikrohamok gyötrik, amióta egy történelmi témájú könyvéhez kutatásokat végzett. (A Nobel-díjas szerző Nemes teremtmények című, korábbi regénye az 1980-as kvangdzsui, vérbe fojtott diákfelkelésről szól.) A közös projekt is Kjongha visszatérő rémálmán alapul: egy tengerparti fejfaerdőt lát, alatta nyilván holttestek vannak, és közeledik a dagály.
