„Amit könnyűnek véltem,
Nehéznek bizonyult.
Amit nehéznek véltem,
Kiderült – lehetetlen.
Ami lehetetlen volt,
Nézd – a kezemben van!”
Az igazi nevem című kötet sok-sok élettapasztalatot magába sűrítő iménti mottójának utolsó két sora akár a most megjelent írásokra is vonatkozhat, hiszen a 80 éves Ljudmila Ulickaja nem biztatta a közönségét azzal, hogy új könyvön dolgozik.