szerző:
Papp Petra Anna
Értékelje a cikket:
Köszönjük!

Európa nyugati és keleti részének mentalitásbeli különbségeit csak az mérsékelheti, ha a keletiek gazdasági téren felzárkóznak. Ha ez nem sikerül, az szétfeszítheti az európai közösség kereteit és képtelennek bizonyulhat kordában tartani az ébredező indulatokat – véli az Erdélyből 37 évvel ezelőtt Magyarországra települt író. HVG-portré.

Bodor Ádám író

„Szabadnak érzem magam, talán mert sok mindent túléltem” – foglalja össze, hogyan érzi magát a 83 éves, Kolozsváron született Bodor Ádám. Alig 16 évesen, a kommunista terror éveiben vitték el a Securitate rendőrei államellenes szervezkedésért. Két évet raboskodott a szamosújvári börtönben. Mintha csak a saját novellájában olvasnánk: három hónapig azzal a házzal szemben őrizték egy pincében, ahol a gyermekéveit töltötte. „Az alanyiság mégis teljességgel hiányzik a prózámból, ahogy a megtörtént dolgok sem érdekelnek.” Édesapja, Bodor Bertalan bankigazgató, az országos Pénzintézeti Központ vezetője volt, míg rendszerellenesség vádjával őt is le nem ültették. A fia a szabadulása után egy évig gyári munkás volt, majd – mivel volt politikai elítéltként nem volt más választása – a Protestáns Teológiai Intézetbe jelentkezett. Diploma után a papi szolgálat helyett a püspöki levéltárban vállalt állást, majd fordítóként helyezkedett el. Első novelláját az Utunk folyóiratban publikálta, 1969-ben első kötete, A tanú is megjelent. Szabadúszóként dolgozhatott, legtöbb tárcáját akkoriban írta. 1982-ben a családjával sikerült áttelepülnie Magyarországra. „Figyelem a kortárs irodalmat, mert 16 évig a Magvető szerkesztője voltam.” Magyarországi ismertségét a Sinistra körzet hozta meg 1992-ben. A Holmi folyóirat szerkesztőbizottsági tagja volt, egyike a Digitális Irodalmi Akadémia alapítóinak.

Belvárosi lakásából évente több alkalommal is a szülőföldjére látogat. Olyankor pihen, a regényei Budapesten készülnek. Az általa ismert és szeretett erdélyi tájak komor és elhagyatott világként köszönnek vissza a műveiben. A Verhovina madarai és Az érsek látogatása című könyveinek helyszínei is ezekből merítenek ihletet. Felesége Bodor Anikó képzőművész, egy fiuk van, András.

©

HVG: Sokszor mesélt a tizenévesen megtapasztalt börtönévekről, de mi a legkedvesebb emléke gyerekkorából?

Bodor Ádám: Nincsenek kiemelten kedves emlékeim. Ifjúkorom meghatározó élménye a természethez kapcsolódik, különös vonzalom ébredt bennem a hegyek iránt. Ez a kötődés aztán jótékonyan végigkísérte a fiatalságomat, az akkori idők fenyegetései elől mindig biztos menedéket jelentett.

HVG: Ma miért van szüksége az erdélyi havasok nyújtotta menedékre?

B. A. Korábban sem menedékként tekintettem ezekre a helyekre, csak lassanként azzá váltak. Ma kedvtelésből és ragaszkodásból keresem fel őket újra és újra – korai életem tényleges színtereit.

HVG: Nem idegesíti az Erdélyt hamisan idealizáló kép újjászületése, Wass Albert kultusza?

Erdélyt főleg azok képesek ma is idealizálni, akik nem ismerik, és talán soha nem is fordultak meg a tájain, ezért nem is kell őket komolyan venni. Wass Albert pedig író volt, Farkasverem című regényét ifjúkorom emlékezetes olvasmányaként tartom számon. A személyiségek körül kialakuló kultuszokat viszont sosem kedveltem, a tapasztalat pedig arra késztet, hogy illik az ilyesmit mindig némi gyanakvással kezelni.

©

HVG: Személyével alig van jelen az irodalmi életben. Hogyan tartja a kapcsolatot az olvasóival?

Sehogy, hacsak nem éppen maga a könyv az igazi kapcsolattartás eszköze. Annak kell helytállnia önmagáért, személyes varázsomat más területeken kamatoztatom. Természetesen ismerek önmenedzselő típusú írókat is, akiknél a látványos részvétel fontos a könyv elő- és utóéletében, de én az ilyesmitől távol tartom magam. Bízom abban, hogy a döntő pillanat, amikor a könyvet megveszik, a közreműködésem nélkül is bekövetkezik.

HVG: Van olyan történet a világirodalomban, amelyet sajnál, hogy nem az ön ötlete volt?

Nem jut ilyen az eszembe, bizonyára azért, mert nincs is. Általában meg vagyok elégedve a sajátjaimmal, másokat olvasva pedig örülni tudok egy-egy jó ötletnek.

HVG: Legújabb műve a Sehol címet viseli – ezek a novellák most kerültek elő a fiókból?

Úgy néznek ki, mintha eddig röstelltem volna őket közzétenni? Semmit sem tartok a fiókban. Csaknem valamennyi az elmúlt ősszel keletkezett.

HVG: De akár születhettek volna évtizedekkel korábban is. Hogy csinálta, hogy Erdélyben és Magyarországon is átcsúsztak a művei a cenzorok rostáin?

Áttelepülésem után Magyarországon politikai szempontból csak egy kényes írásom jelent meg – A részleg –, ha jól emlékszem, 83 késő őszén, de akkoriban itt már langyosabb szelek fújdogáltak, igaz, azért feltűnést keltett. Erdélyben más volt a helyzet, ott az írásaimat elemezve a cenzorok bizonyára röstelltek a hazai társadalmi közérzetre ismerni, a történeteimet máshová képzelték.

©

HVG: Műveiben a nők sokszor még a többieknél is kevésbé szerencsés alakokként jelennek meg. A Sinistra körzet Connie Illafeldje szőrös volt, négykézláb járt és állati nyelven beszélt. Kiről mintázza ezeket a karaktereket?

Szegény Connie Illafeld! Ő bizony megszívta, tényleg eléggé elállatiasodott. Meglehetősen rég írtam, ha jól emlékszem, valami kényszerkezelést lehet a bajok mögött sejteni, gyanítom, az akkori politikai rendőrség keze lehetett a dologban. Megnyugtatásul közlöm, ő kitalált személy, azok viszont, akik őt bántották, nem egészen. Egyébként az alakjaimat senkiről sem mintázom, a képzelet szülöttei, múzsáim sincsenek. Mi tagadás, van közöttük néhány kifejezetten peches teremtés is. Rossz pillanataimban születtek volna? Ha ez lenne is a látszat, van ugyanakkor néhány kívánatos nőalakom is, ők talán az ígéretes külsejükkel képesek az előbbieket feledtetni.

HVG: Többször is hangsúlyozta már, hogy teljes életet tudott élni a diktatúrában. Hogyan sikerült?

A teljes élet örömeit máig nem sikerült megismernem, röstellem, ha korábban ilyen hülyeségeket mondtam. Az viszont igaz, hogy akkoriban, bár nagyon szegényen, kötöttségek nélkül tudtam kedvemre bánni az idővel, sok mindent megengedhettem magamnak, például azt is, hogy hónapokra elvonuljak a hegyekbe.

HVG: Nem tart attól, hogy egyszer eljönnek a műveiben megrajzolt végnapok?

Nem keverném a fikciót a tapasztalható valósággal, szó sincs végnapokról. De valóban elég labilisnak látom Európa belső viszonyait, amelyekre alapozva a nyugati tájakon a világháború után a közösség jövőjét megálmodták.

HVG: Újabb elnyomó rendszer születik Oroszországban, Kínában, de az Orbán-rendszer is errefelé közelít. Ön osztozik ezekben a félelmekben?

Ennek a lehetőségét nincs okunk kizárni. A diktatúra a szabadság talaján nő ki, az igazi demokrácia jogi környezete erre is lehetőséget ad. Miközben az is igaz, hogy Kelet-Közép-Európától keletebbre a történelmi emlékezet a tekintélyelvű berendezkedések felé mutat. Ezek a társadalmak a rezignáltságuk mentén, fokozódó önérzettel rejtett ambíciókat ápolnak. Európa nyugati és keleti része között nem csak gazdasági különbségek léteznek, a mentalitásbeliek kiegyenlítődésére garanciát pedig épp a stabil gazdasági háttér jelenthet. Kérdés, hogy a fennálló kettősség mennyire feszíti szét az európai közösség kereteit, és az meddig képes az ébredező indulatokat kordában tartani.

PAPP PETRA ANNA

Állj mellénk!

Tegyünk közösen azért, hogy a propaganda mellett továbbra is megjelenjenek a tények!

Ha neked is fontos a minőségi újságírás, kérjük, hogy támogasd a munkánkat.

Állj mellénk!

Tegyünk közösen azért, hogy a propaganda mellett továbbra is megjelenjenek a tények!

Ha neked is fontos a minőségi újságírás, kérjük, hogy támogasd a munkánkat.
Videón mutatja meg a BMW a 600 kilométeres hatótávú új villanyautóját

Videón mutatja meg a BMW a 600 kilométeres hatótávú új villanyautóját

Milliós megtekintés fölött a betiltott Bródy-dal

Milliós megtekintés fölött a betiltott Bródy-dal

Szkíta konferenciára, és sámánnapokra is jutott a 90 milliós állami pénzből

Szkíta konferenciára, és sámánnapokra is jutott a 90 milliós állami pénzből

Ledózerolták az albán vendéglős éttermét, aki előzőleg saját vendégeire támadt

Ledózerolták az albán vendéglős éttermét, aki előzőleg saját vendégeire támadt

Probléma merült fel Corvinus mögötti alapítvány bejegyzésekor

Probléma merült fel Corvinus mögötti alapítvány bejegyzésekor

Rózsadombi irodaházba költöznek a kormány plakátkampányait készítő cégek

Rózsadombi irodaházba költöznek a kormány plakátkampányait készítő cégek