Vékony betoncsík jelzi Észak- és Dél-Korea határát Panmindzson „békefalu” barakkjai között. Nincs kerítés, szögesdrót vagy útakadály, az észak- és dél-koreai katonák mindössze pár lépésre állnak egymástól farkasszemet nézve. A kép első látásra idilli, mintha nem is a hidegháború évtizedeinek a berlini falénál is kényesebb, ma is puskaporos levegőjű helyszíne lenne, ahol két világrend él egymástól méterekre: a zárt társadalomként működő, sztálinista Észak-Korea és az amerikanizálódás számos jegyét magán viselő, kapitalista gazdasági nagyhatalom Dél-Korea.
A déli oldalon újságírókat kalauzoló amerikai szakértő a közeli hegygerinc felé mutat, mondván, ott vannak azok az ütegek és rakétaállások, ahonnan az északi hadsereg tüzet nyithat a demilitarizált zónára (DMZ), illetve az onnan alig 50 kilométerre lévő Szöulra. Hatvan éve, július 27-én írták alá Panmindzsonban – ami nem lakott terület, a nevét viselő falu elpusztult a koreai háborúban – az 1950-ben Phenjan által, szovjet és kínai bátorításra kirobbantott fegyveres konfliktust lezáró tűzszüneti megállapodást. Békeszerződés azóta sem született, és a félszigetet 250 kilométer hosszan, keresztben – a 38. szélességi fok mentén –, a második világháború után kialakítottal szinte pontosan megegyezően meghúzott határ mindkét oldalán több százezer katona állomásozik, nehéztüzérséggel, rakétákkal, harckocsikkal, bombázókkal, vadászgépekkel fölfegyverezve.
A készültség már a rendszeres phenjani fenyegetőzésekre fittyet hányva nyugodt mindennapi életet élő Szöulban is feltűnő: a metrólejárók lépcsőjén „Óvóhely” felirat látható, az üzletekkel, éttermekkel teli aluljárórendszerek ugyanis szükség esetén menedéket nyújtanak. Az északra vezető többsávos autópálya – amely alkalmas lehet a déli csapatfelvonulásra – jobb oldalán termőföldek, települések és bevásárlóközpontok váltják egymást. Balra viszont végig kerítés, szögesdróttal, őrállásokkal. Túl rajta az Imdzsin folyó fut, amely bár nem határvonal, Északról érkezik, és az óvintézkedést – amit kiegészítenek a vízben lévő hálók és egyéb akadályok – a diverzánsoktól való félelem indokolja. A DMZ előszobájának számító, különleges ellenőrzés alatt álló sávba vezető út utolsó szakaszán váltakozó akadályok kényszerítik szlalomozásra a járműveket, nehogy veszélyesen felgyorsuljanak.
A biztonsági előírások Panmindzsonban is aprólékosak. A formailag ENSZ-ellenőrzés alatt lévő közös biztonsági övezetben, vagyis a határ közvetlen közelében, az amerikai és dél-koreai katonai kísérettel tartott bejáráson – amire évente több tízezer érdeklődőt visznek szigorúan szabályozott formában a kiválasztott utazási irodák – tilos fényképezni a védelmi rendszert. Az északiak útját előbb berobbantható oszlopok, majd aknamező, végül áram alatt lévő kerítés állja. A barakkok elé libasorban kell érkezniük a kíváncsiskodóknak, majd észak felé fordulni, de mindenkit felszólítanak, hogy ne gesztikuláljon az őket távcsővel figyelő északi katonák felé. A középső, kékre festett ENSZ-barakkba – ahol a tárgyalások folynak – mindkét fél számára szabad a bejárás: ha az egyik belép, olyankor a szemközti ajtót zárják és őrzik, de az épületen belül, a tárgyalóasztal közepén is húzódó határvonalat átlépve rövid időre technikailag a másik országban lehet tartózkodni.
A két Korea bizarr módon rivalizál a határövezetben. A déli katonáknak harcművészetekben jártasnak és legalább 173 centiméter magasnak kell lenniük – ez öt centivel nagyobb a lakosság átlagánál –, de az északiakon sem látszik, hogy honfitársaik jó részéhez hasonlóan éheznének. A délieknek kötelező a napszemüveg, hogy az északiak minél kevesebb érzelmet lássanak amúgy is rezzenéstelen arcukon. A barakkok mögött előbb az északi oldalon – ahonnan szintén szerveznek túrákat – épült látogatóközpont, majd miután észrevették, hogy az újabb déli épület magasabb, ráhúztak egy emeletet. A tűzszünetet nemzetközi megfigyelők ellenőrzik, azaz ma már csak az eredetileg az ENSZ által delegált Svédország és Svájc tábornoki rangú képviselője által vezetett kisebb csoport tagjai, Phenjan ugyanis a szocialista világrendszer összeomlása után hazaküldte a csehszlovák és a lengyel felügyelőket.
Csatát vívnak a zászlórudakkkal is. Előbb Dél-Korea állított fel 98,5 méter magasat, rajta 130 kilogrammos zászlóval. Észak-Korea 160 méteres rúddal és 270 kilogrammos zászlóval tromfolt, ám a fizika törvényeit figyelmen kívül hagyta: a lobogó, ha esőben megszívja magát vízzel, olyan súlyos, hogy feldöntené az oszlopot, ezért olyankor lejjebb kell húzni. A déli nemzeti zászló mellett pedig ott díszeleg az ötkarikás lobogó, amelyet Szöul kapott az 1988-as nyári olimpiai játékok megrendezése alkalmából. Az északi zászlórúd egy propagandafalu előtt magasodik, melyet azért építettek, hogy meghozzák a déliek kedvét az átköltözéshez a kommunista paradicsomba. A Patyomkin-településen azonban a házak lakatlanok, a déliek távcsöves megfigyelése alapján az ajtók és az ablakok egy része csak falra festett kép, de a hangszórókból északi forradalmi dalokat sodor az ENSZ-megfigyelőállás felé a szél.
A DMZ és környéke békés, a négy kilométeres sávban háborítatlanul élnek másutt veszélyeztetett állatfajok. Az északiak által fúrt és a déliek által felfedezett alagutak pedig turistalátványosságok, bár az évek során több mint ötven amerikai, legalább ezer dél-koreai és ismeretlen számú észak-koreai veszítette életét különböző incidensekben. 1968 áprilisában például a határon átcsapó északi katonák két-két amerikait és délit meggyilkoltak. A legismertebb támadásban, 1976 augusztusában északiak fejszékkel meggyilkoltak két amerikai katonát, akik az átlátást gátló fákat vágták ki. Az áldozatok egyike a csoportot vezető Arthur G. Bonifas volt, akit posztumusz őrnaggyá léptettek elő, és ma az ő nevét viseli a közös katonai övezetben lévő ENSZ-bázis. A legutóbbi összetűzés 1984 decemberében tört ki, amikor az északiak által szervezett túrán a szovjet Vaszilij Matuszak átszaladt a déli oldalra, ahová húsz katona követte. A húszperces tűzharcban egy déli és három északi katona meghalt, ám Matuszak élve megúszta, és a San Francisco Chronicle amerikai napilap újságírója lett.
NAGY GÁBOR / PANMINDZSON