"Mosolyogtam, integettem, majdnem belehaltam. Összefacsarodott a szívem, belerándult a gyomrom: ez volt az utolsó bemutatásom. […] Összepacsiztunk sorban. Utoljára. Beugrottunk a vízbe. Utoljára. Lementem a víz alá, és elbőgtem magam."
Így élte meg élete utolsó pólómeccsét a londoni olimpián Kásás Tamás, az Angyalarcú Strici (Kemény Ferenc nevezte így), a Játékos, a Lusta, a Párduc, a háromszoros olimpiai bajnok vízilabdázó, az egyetlen a sportágban, akinek minden egyes nemzetközi címe megvan minden szinten.
Az utolsó menetelés előtt azt érezte: "Olyan úton járni, amit még senki nem taposott, férfias. Olyasmit próbálni elérni, ami még senkinek nem sikerült előttünk, férfias. Vállalni érte a kudarc kockázatát is, férfias."

Ötödikként szállt ki a medencéből. Büszkén, és boldogan, hogy vége.
Kása lóba, Kása még
Sosem voltam sportrajongó, ez amolyan családi hiányosság. A Forma 1-et Mika Häkkinen visszavonulásáig követtem, a kosárlabda ismeretem kimerült Michael Jordanben, Kobe Bryantben, meg az öcsém NBA-s kártyáiban, a foci pedig Toldo 2000-es Eb-szereplésében. Akkor katarzisba esve alakítottam a kapust az udvaron egy gumilabdával.
A legközelebb mégis a vízilabdához jutottam. Szerettem nézni. Beleborzongtam, mikor elképzeltem a brutalitást, ami a víz alatt zajlik, főleg ha pár másodpercre meg is mutatták. Izgultam a ráúszásnál, és büszke voltam magamra, hogy tudom követni a labda útját. Most is itt cseng a fülembe a sokszor hallott "Kása lóba, Kása még, Kása lóba" mondat. Nemcsak cseng, néha üvölteni is jó. Emlékből. Az elmúlt években aztán ennek a sportágnak is elengedtem a kezét, amikor viszont Kásás Tamás elbúcsúzott, ott ragadtam a monitor előtt.
Nem egy könnyű fazon
Amikor elkezdtem olvasni a könyvét, többen értetlenül álltak előtte. Nem hitték, hogy három olimpiai bajnoki cím és 36 év elég ahhoz, hogy valakinek érdekes legyen az élete. Engem viszont nem érdekelt, színes-e az az élet: gyermeki naivitással akartam közelebb kerülni egy világklasszis (2000-ben és 2001-ben a világ legjobb játékosának, 2010-ben az évtized vízilabdázójának választotta a nemzetközi vízilabda szövetség) belső világához. Természetesen önámítás lenne azt állítani, hogy a könyv elolvasásával ez sikerült. És igazság szerint ez így van jól.
Kásás Tamás mindig irtózott a nyilvánosságtól – legszívesebben a könyvbemutatóját is közönség nélkül tartotta volna meg. M. Kiss Csaba, aki szöveggé formálta a vele folytatott beszélgetéseket, azt mondja: élete egyik legnehezebb munkája volt. "Alig akart beszélni, nem egy könnyű fazon, de ettől volt izgalmas."
"Ez egy kedves könyv megható pillanatokkal és nevetéssel, amiben nem a szaftos történeteken van a hangsúly" – ezt már Kásás Tamás mondja. És valóban: nem feketít be senkit, nem csinál botrányt, tisztelettel beszél nőről, sporttársról, edzőről, szülőkről - az eddigi szinte teljes hírzárlathoz képest szokatlanul nyíltan, bár olykor kissé gyermetegen. Szerinte hősiesen és botladozva.

Monoton, mégis az egekbe repít
Ennek a nyíltságnak a legszimpatikusabb része az önkritika. 35 évesen, a londoni olimpia előtt vállalja a fásultságot, hogy egyre rosszabb a monotóniatűrése, hogy testi-lelki roncs. Hogy a fogmosás is borzalmas fájdalmakkal jár.
Nem titkolja, hogy egy élsportolóval kegyetlenül nehéz együtt élni. Olyan, mint egy óriásbébi: eszik, alszik, ürít. Több nemigen várható el tőle. Az életében minden előre kiszámított: vannak időszakok, amikor még a szex is előreprogramozott procedúra. Precízen megtervezett minden. Menetrendszerűen ismétlődő. Monoton. Unalmas. Mégis az egekbe tud repíteni.
Őt pedig repítette is, mert mindennel együtt kivételes tehetségén túl hajtotta a győzni akarás is, és fapofával, szemtelenül verte a világot. Ahogy például az olimpiai hozzáállásukkal kapcsolatban fogalmaz: "vannak, akik dugni mennek, vannak, akik győzni. Mi győzni megyünk."
Vállalja, hogy többször választotta saját magát és a vízilabdát a számára igazán fontos nők helyett is, és hogy egyikük miatt majdnem borult az egész karrierje. Az a férfitípus, akit a mai napig zaklatnak. Kinyomozzák a címét, megvárják a lépcsőházban, idétlen levelet küldenek neki, rajongásuk az őrület határát súrolja. Pedig mindig nehezen, gátlásosan és tele szorongással fordult a nőkhöz. 19 évesen csókolózott először, akkor is csak azért, mert egy nő elkapta.
Beszél furcsa szokásokról: hogy alvajáró, hogy orrcsepp-függő, hogy kamaszként egy házi buliban az asztal alá menekült a lányok elől. És elmesél egy olyan történetet is, amit a szülei is csak a könyvből tudnak meg. Akik látták, csodának tartották, ahogy túlélt egy autóbalesetet Róma felé hajtva a sztrádán. A kocsiból nem sok maradt, neki viszont csak az egyik ujja vérzett.
Cinkostársak
Kemény Dénes neve mindig a legkritikusabb pillanatokban kerül elő, és a jelenléte mindig hatékony. Néha a pokolba kívánták egymást, hosszú éveken keresztül mégis valódi cinkostársakként dolgoztak együtt sikeresen. "Dénes a kommunikáció nagymestere. Tudja, kinek, mikor, mit kell mondania; kit, hogyan kell rávennie arra, amit nem akar megcsinálni. Nagyon okos ember."
A könyv fel is idézi az azóta legendássá vált párbeszédet, amely az athéni olimpiai döntő utolsó negyede előtt hangzott el köztük:
- Mi van, Kása, fáradt vagy?
- Már miért ne lennék fáradt?
- Jó, csak mert van még egy negyed.
Erre már nem érkezett válasz, csak egy durcás fintor. Az utolsó hét percben pedig minden idők legnagyobb egyéni teljesítménye, amelyet a magyar vízilabda történetében egyetlen negyed alatt játékos nyújtott. Kásás Tamás a negyedik negyedben lőtt két gólt, az olimpiai aranyérmet jelentő Kiss-bomba előtt ő adta a gólpasszt, és háromszor blokkolt emberhátrányban.

Kemény legények
Az egyik dolog, ami miatt a vízilabda népszerű tudott lenni Magyarországon az egy idő után természetesnek vett sikereken túl, az a csapat kisugárzása. Hogy ténylegesen együtt vannak, hogy okosan játszanak, intelligensek, és végig emberek maradnak. Ezt a képet a Kása-féle könyv is erősíti. Ott van köztük a humor, az empátia, a szavak nélküliség, a gesztusok.
Nyilván a már említett szegényes sportmúltam miatt egyik személyes kedvenc történetem, amikor a londoni olimpiai faluban elindul a pólóválogatott felkutatni Kobe Bryantet, Kásás favoritját.
Kobe egy bokor tövében ül, külön testőr vigyáz rá. A tripla olimpiai aranyas Kása elindul felé, a nevén szólítja, az egyaranyas sztárkosaras viszont feláll, és szó nélkül faképnél hagyja. Kásás természetesnek tartja, ami történt, a csapat szerint viszont "kínos volt, ciki, égő, hogy egy egyaranyas kis törpe (két centivel alacsonyabb Kásásnál) levegőnek nézte." Később egy fiktív bocsánatkérő levelet is írtak Kásának Kobe nevében.
A könyvben benne vannak a legkritikusabb pillanatok is Kásás sportpályafutásából. Például amikor a szerbekkel megvívott athéni olimpiai döntőben egyenlítő gólt lő, majd premier plánban üvölti a kamerákba, hogy baaaaa******meg. Akkor kivételesen nem volt fapofa.
A könyv talán legszebb része már az első oldalakon megtörténik, a végére érve mégis azt érezzük: talán jobb lett volna, ha Kása továbbra sem beszél. Helyette inkább megmarad a fejünkben a titokzatos mítosz. Egy sportolózseni mítosza.