Kiss Noémi
Kiss Noémi

Tárcasorozatunkban ezúttal az iskola a téma. Különóra felnőtteknek.

Jó, hát akkor itt fogunk élni - tárcasorozat a hvg.hu-n

Az eddig megjelent írások

A nagymamám az ötvenes években az alvégen tanított, cipősarokra és harisnyára is alig jutott, az iskolában télen nem volt fűtés, a korlát omladozott, a lépcsőfok beszakadt. Vörös csillagot akasztottak a penészes aulába, kasza és búzakalász a falon, és egy vasöntött kiváló dolgozó szobra, fülledt tanári szoba. Levegőt sem kaptak Rákositól. Télen szénszag és köd az osztályteremben. Orosz zsebkendőbe törölték az orrukat a gyerekek. Az elemis osztálykép mégis idilli örökség. Nincs bemozduló gyerek. Mindenki like-olja, mikor felkerül a nagyi. Mintha az iskolát nem lehetne csak úgy tönkretenni, mintha minden iskola örök volna és a gyerekkor pedig kerek. De ez nem igaz! Az iskolát nagyon is tönkre lehet tenni. Az emléke hízelgő marad ugyan, de a tüdő összeszorul. Óh, a mi osztályunk! Micsoda csibészek voltunk! Hát persze hogy a tanárnak volt igaza. A szülők be sem mehettek az épületbe. Csattant is egy-két pofon, a nagyi síppal ugrált tornaórán, és keményen büntetett.

Nagymamám az 1954/55-ös tanévben osztályával Gödöllőn
©

A rendszerváltást megelőző évben, 1988-ban ülök karba tett kézzel úttörőnyakkendőben. F osztály, a bénák, a maradék, a rossz hírűek, korrekciósok. Boldogok? Sosem éreztem otthonomnak, a fényképen mégis mosolygok, de csak annyira, mint Mona Lisa, vagyis inkább szorongok. Nem járnék még egyszer iskolába. Ezt most mélyen titkolom a gyerekek elől.

Holnap szülői tájékoztatóra megyek, mert betöltötték az ikrek a hatodik évet: társadalmi felelősség, nyitott tanulás, játékos tananyag, mi nem tartozunk a klikkhez. Hangzatos szavak, nyelvtanulás, országos átlagok. Kirándulás Angliába, vízi tábor, sakk, karate, önkénteskedés Borsodban, rajzszakkör, hittan. Több száz szülő ül a padokba zsúfolva a szomszédos kerületekből, óvatosan intézik az átjelentkezéseket az önkormányzatnál. Hamis papírok a jó iskoláért. Csak nehogy kijöjjön a jegyzői rendelet. Ők akkor is csalni fognak, hiszen mindenki ezt csinálja. Fogalmuk sincs miért ez a jó iskola, de láthatólag elégedettek, és mindenáron ide szeretnék benyomni a gyereket – egy kiskegyedes celeb billeg a folyosón. Direkt ránk eresztik. Nagycsoportos szülők magolják a kicsengetési rendet és a digitális táblát, megkapják a nyelvkönyvek árjegyzékét és az alapítvány számlaszámát. Látszik, hogy az iskola mindenkinek fontos ügy, pedig a végén csak huszonhét gyereket vesznek fel. Tízszeres a túljelentkezés a jó iskolába. Kinek kell az olcsó suli? Iskola nincs ingyen, semmi sincs ingyen. Amiért fizetni kell, sokkal jobb.

Pedagógusok felvonulása 1970. május 1-jén Gödöllőn
©

Kerületi homokozó, itt mindenki tudja, miről beszélünk. Az orosz, a kínai és a vietnámi gyerekek szülei, egy roma család is beül a padba, nagyon figyelnek, nekik is fontos a drága iskola. A jó iskola mindig a másik körzetében van, ez is aranyszabály, pestieknek Budán, a budainak Pesten. Hatéveseknek játékos felvételi, előkészítő többszázezerért. Nincs délutáni alvás! Mi az átlag feletti hétéves gyerekeket várjuk, kedves szülők, jövő héten válogatunk, sorakozó! Kövessenek, megmutatom a szűk ebédlőnket. Igyekszünk hozzáépíteni. Ja, és halkan mondom, mi nem az önkormányzati csókos cégtől rendeljük az ebédet, cserébe ehető a spenót.

Hát nem Finnországban vagyunk, anyuka, utánunk már csak a román és a bolgár osztálytermek lerobbantabbak, a szövegértési negyedikes statisztika, hát abban mi elől vagyunk, országos átlag felett. Nem körzetes iskola, tessék befáradni. Kínjában nevet a fogsor. Izzadt szülői tenyerek. Ezt hogy kell csinálni? Kérdezi a mellettem ülő, hogy bekerüljön a gyerek? Tessék megnyugodni, minden rendben lesz, meleg szavak, túlélik az iskolát, ha hasmenése lesz a gyereknek, van logopédus, és pszichológus. Mi nem küldünk el senkit, legföljebb közösen, testületileg eltanácsolunk. Egyik szülő kimegy a mosdóba, hallom, ahogy öklendezik, visszajön, mellém ül. Szívja az orrát, fogadóóra után beül egy terepjáróba és elkezd telefonálgatni, gondolom, nem az esélyegyenlőségi zöld számot tárcsázza.

Pedagógusok felvonulása 1970. május 1-jén Gödöllőn
©

Lapozgatok, keresem a jó iskolát, ez az egész túl van egy határon. Vekerdy azt mondja, az a legfontosabb, hogy jól érezze magát a gyerek. Hogy otthon legyen az iskolában. Sosincs otthon ez a gyerek, mert az óvodás az iskolára készül, az iskolás az egyetemre.

Belépek a kapun, rakott szoknya, lakcipő, úttörőnyakkendőt csomózó gesztenye. Dobog a szívem, sötét van, csöpög a radiátor, vajas kenyér, vécé és menzaszag. Méz elkeverve a vajjal. Pénteken káposzta. Kezdődik a tanévnyitó, hárman elájulnak, kiviszik őket a tornateremből. A Himnuszt ordítva énekli az osztályfőnök, valakit hátba vág, mert nem tudja a versszakot. Azt mondja neki, te nem vagy magyar, fiam?

Saját osztály, Berzsenyi Általános Iskola, Kispest, 1988
©

Átmegyünk a Ligeten, elhozom a gyereket az óvodából, végre kapok levegőt, beülünk Anonymus ölébe a Vajdahunyad váránál. Aztán este felolvasom nekik a Magyarok viselt dolgairól szóló fejezetet. Ma megtanultuk az iskolát, kedves gyerekek, különóra felnőtteknek.

Kiss Noémi – Névjegy

Kiss Noémi író 1974-ben született Gödöllőn. Általános iskolás korában versenyszerűen úszott majd gimnazistaként vízilabdázott. Iskoláit Budapesten végezte, majd Miskolcra és a Svájc és Németország határán fekvő Konstanzba járt egyetemre. 2003-ban PHD fokozatot szerzett a Miskolci Egyetemen Paul Celan költészetéből írt disszertációjával. Műveit eddig angol, német, bolgár, román és szerb nyelvre fordították. Egy ikerpár édesanyja.

Kötetei: Tájgyakorlatok (elbeszélések, 2003), Határhelyzetek. Paul Celan költészete és magyar recepciója (2003), Trans (elbeszélések, 2006), Rongyos ékszerdoboz (útikönyv, 2009), Fekete-fehér. Tanulmányok Fotográfia és irodalom kapcsolatáról (2011), Ikeranya – az első év (elbeszélések, 2013), Sovány angyalok (regény, 2015).

Díjai: Móricz Zsigmond Ösztöndíj (2004), Irodalmi Centrifuga díj (2009), Zürich város ösztöndíja, writer in residence (2014), 2015 júniusában hónapban a Darmstadti Irodalmi Zsűri a Rongyos ékszerdoboz - utazások Kelet-Európában című útikönyvét a hónap könyvévé választotta.

Érdekesnek találta cikkünket?
Legyen HVG pártoló tag!

A HVG Pártoló Tagság programja az első olyan kezdeményezés, aminek keretében az olvasóink közelebb kerülhetnek szerkesztőségünkhöz és támogatásukkal segíthetik, hogy újságírói munkánkat továbbra is az eddig megszokott magas színvonalon végezhessük. Tagjainknak heti exkluzív hírlevelet küldünk, rendezvényeket kínálunk, a könyveinkre és egyéb termékeinkre pedig komoly kedvezményt adunk. Támogatóként már heti egy kávé árával is hozzájárulhat a minőségi újságíráshoz! „Amikor annyira eluralkodik a mindennapi életünkön a virtualitás, üdítő igazi emberi kapcsolatokat építeni.”
K. Erna – Pártoló tag


„Régóta olvasom a HVG-t és cikkei között mindennap találok érdekfeszítőt!”
H. Szabolcs - Támogató
Csatlakozzon programunkhoz, támogassa munkánkat egyszeri hozzájárulással vagy fizessen elő a hetilapra!
A HVG Pártoló Tagság programja az első olyan kezdeményezés, aminek keretében az olvasóink közelebb kerülhetnek szerkesztőségünkhöz, és támogatásukkal segíthetik, hogy újságírói munkánkat továbbra is az eddig megszokott magas színvonalon végezhessük. Támogatóként már heti egy kávé árával is hozzájárulhat a minőségi újságíráshoz! Csatlakozzon programunkhoz, támogassa munkánkat egyszeri hozzájárulással vagy fizessen elő a hetilapra!