Elvileg több mint negyvenezer (egész konkrétan 40 320) különböző módon lehet megnézni a Netflix új, nyolcrészes, bankrablásos sztoriját. A Kaleidoszkópot Eric Garcia ötlete alapján deklaráltan úgy készítettek el, hogy felrúgják vele a sorozatfogyasztás klasszikus linearitását: a sorszámok helyett színkóddal megkülönböztetett epizódok elvileg nem egymásra épülnek, a történetnek így a részek sorrendjétől függetlenül össze kellene állnia a nézőkben. Igaz, a készítőknek van egyetlen szabálya: a befejezést ők jelölték ki, ez alapján 8 rész közül a Fehéret kellene a legvégére hagyni.

Netflix

Ha ezt betartjuk, akkor is marad 5040 különböző lehetőség a teljes sorozat elfogyasztására,

a streamingszolgáltató ezekből kínál fel egy-egy véletlenszerű sorrendet minden felhasználójának, úgy, hogy előre szól, ezt mások más sorrendben fogják nézni. Ez pedig egy csomó kérdést felvet. Működhet-e egy csavaros történet össze-vissza sorrendben egymásra dobált epizódokkal? Van jó és rossz nézési sorrendje a Kaleidoszkóp részeinek? És egyáltalán, valóban lehet ötezer különböző élményt kihozni ugyanabból a 8 részből pusztán a sorrend variálásával?

De ne szaladjunk ennyire előre, nézzük meg előbb, hogy ha megpróbálunk eltekinteni a kirakósként tálalt epizódszerkezettől, akkor mivel állunk szemben.

A Kaleidoszkóp sztorijából egy elég klasszikus, nagyszabású bankrablós film (angolul: heist movie) is készülhetett volna: adott egy idősödő, börtönviselt tolvaj, a Giancarlo Esposito által alakított Leo Pap, aki megtervez egy 7 milliárd dollár megszerzésének lehetőségével kecsegtető, utolsó nagy balhét, amihez különböző specialistákat (például csempészt, vegyészt, sofőrt, kasszafúrót és belsőst) toboroz. A hipermodern biztonsági rendszerrel őrzött, New York-i széf kirablásának megtervezése és kivitelezése mellett a balhé következményeire is kitér a történet, miközben azt is felvillantja, hogy Leót és a hozzá csatlakozó csapattagokat (Paz Vega, Rosaline Elbay, Jai Courtney, Tati Gabrielle és Peter Mark Kendall) milyen személyes motivációk hajthatják.

Egy olyan skálán, ahol a hollywoodi Oceans-filmek tükörsima lazasága és eleganciája az egyik végpont, a másik szélsőséget pedig a Netflixnek köszönhetően világhírű, spanyol Nagy pénzrablás melodramatikus, olykor szappanoperába is átcsapó kaotikussága képviseli, a Kaleidoszkóp valahol félúton egyensúlyoz, de inkább az utóbbi felé leng ki időnként. A mesterterv nem működik óraműpontossággal, a specialisták eleve sem megkérdőjelezhetetlen szakértelme menetközben meg-megbicsaklik, és minél több homokszem kerül a gépezetbe, annál több a rögtönzés és az érzelem is.

Nem öli meg a csavarokat az összevisszaság?

A rablásos mozik kulcseleme az átverés, és ez alatt nem csak azt értjük, hogy a tolvajok hogyan játsszák ki az áldozataikat, a hatóságokat és olykor egymást is, hanem azt is, hogy maga a film hogyan zavarja össze és lepi meg a nézőket. Hogy ezek a csavarok mennyire működnek, az alapesetben az információk megfelelő adagolásán és időzítésén múlik, emiatt akár bátor vállalás is lehetne az epizódsorrend variálhatósága. A készítők azonban nem tettek le arról, hogy megpróbálják a nézőket az orruknál fogva vezetni:

azért rögzítették, hogy mindenki számára a Fehér rész legyen az utolsó, mert egy pontosan időzíthető nagy csavart is be akartak dobni.

Így azonban kevésbé függ a korábbi epizódsorrendtől az, hogy kire milyen hatással van a rablás éjszakáját bemutató záróepizód. Az, hogy bizonyos epizódsorrendet kifogva kuszább, nehezebben követhető sztorit kapunk, csak abból a szempontból necces, hogy akár el is mehet a kedvünk a folytatástól. De ha végigküzdi magát az ember az elsőre kontextus nélkülinek tűnő részeken, a sorozat a végére eléggé a szájába rágja majd, hogy mikről kell okvetlenül tudnia a végjáték előtt.

Netflix

A készítők a történetmesélési munka nehezét a fordulatok helyett sokkal inkább bízhatták volna a karakterábrázolásra is, de mégis inkább a csavarosságot erőltették. A legárnyaltabb ábrázolást egyértelműen a balhé agya, Leo kapta, és ez nem csak annak köszönhető, hogy az övé a legtöbb játékidő és ezzel együtt a legkidolgozottabb háttérsztori. A Breaking Badből, a Mandalorianból is ismert Giancarlo Esposito játékában életszerű egyensúlyban vannak a magabiztosságot sugalló vezetői utasítások, a nüansznyi elbizonytalanodások és a pánikszerű kétségbeesések, illetve az elfojtott traumák és a kirobbanó érzelmek. Mindez ráadásul még abban a részben is igaz, amit úgy játszott végig, hogy digitálisan fiatalítottak rajta 25 évet, amitől karikaturisztikussá vált a mimikája.

Giancarlo Esposito Leoként a Kaleidoszkóp című sorozatban

Netflix

Leóhoz képest a többi csapattag megformálása felszínesnek, elnagyoltnak vagy színpadiasan túlzónak hat. Hogy csak egy konkrét példát említsünk: a baltával faragott kasszafúró, Bob nem csak akkor viselkedik két lábon járó kliséhalmazként, amikor ostobaságával, kapzsiságával vagy épp erőszakosságával hátráltatja a többieket. Akkor is sablonos marad, amikor olyan érzelmes pillanatokat kap, amelyekben szembenézhet(ne) a saját gyarlóságával. Ilyenkor akár esendőbb és kedvelhetőbb is lehetne, mint az egydimenziós izomagy skatulyájában, de inkább csak humorfaktorként szolgál.

Mennyit számít az epizódok sorrendje?

Bár a „nagy csavar” előkészítését nem befolyásolja lényegesen az epizódsorrend, azt meghatározhatja, hogy mennyire feltűnőek és zavaróak a karakterábrázolás esetleges hiányosságai, sőt a sorrend befolyásolhatja azt is, hogy a Kaleidoszkóp hangulata milyen korábbi film- vagy sorozatélményekre emlékezteti a nézőt.

Nem véletlen, hogy néhány nappal a sorozat premierje után már se szeri, se száma az „ideális” nézési sorrendről szóló ajánlásoknak (amelyek között egyáltalán nem ritka az sem, hogy nem a Fehér című epizódot hagyják utolsónak):

A kronologikus sorrend

• Lila (Violet) – 25 évvel a rablás előtt
• Zöld (Green) – 7 évvel a rablás előtt
• Sárga (Yellow) – 6 héttel a rablás előtt
• Narancssárga (Orange) – 3 héttel a rablás előtt
• Kék (Blue) – 5 nappal a rablás előtt
• Fehér (White) – a rablás éjszakája (ez a készítők által utolsó helyen rögzített rész)
• Piros (Red) – a rablást követő reggel
• Rózsaszín (Pink) – 6 hónappal a rablás után

A Vulture ajánlása:

• Sárga (Yellow) – 6 héttel a rablás előtt
• Lila (Violet) – 25 évvel a rablás előtt
• Narancssárga (Orange) – 3 héttel a rablás előtt
• Zöld (Green) – 7 évvel a rablás előtt
• Kék (Blue) – 5 nappal a rablás előtt
• Piros (Red) – a rablást követő reggel
• Rózsaszín (Pink) – 6 hónappal a rablás után
• Fehér (White) – a rablás éjszakája (ez a készítők által utolsó helyen rögzített rész)

A „detektívfilmes” sorrend:

• Narancssárga (Orange) – 3 héttel a rablás előtt
• Zöld (Green) – 7 évvel a rablás előtt
• Lila (Violet) – 25 évvel a rablás előtt
• Piros (Red) – a rablást követő reggel
• Sárga (Yellow) – 6 héttel a rablás előtt
• Kék (Blue) – 5 nappal a rablás előtt
• Rózsaszín (Pink) – 6 hónappal a rablás után
• Fehér (White) – a rablás éjszakája (ez a készítők által utolsó helyen rögzített rész)

Az „Orange is the new black” logikáját követő sorrend

• Zöld (Green) – 7 évvel a rablás előtt
• Lila (Violet) – 25 évvel a rablás előtt
• Piros (Red) – a rablást követő reggel
• Narancssárga (Orange) – 3 héttel a rablás előtt
• Sárga (Yellow) – 6 héttel a rablás előtt
• Kék (Blue) – 5 nappal a rablás előtt
• Fehér (White) – a rablás éjszakája (ez a készítők által utolsó helyen rögzített rész)
• Rózsaszín (Pink) – 6 hónappal a rablás után

A „Tarantino”-felépítést idéző sorrend:

• Kék (Blue) – 5 nappal a rablás előtt
• Zöld (Green) – 7 évvel a rablás előtt
• Sárga (Yellow) – 6  héttel a rablás előtt
• Narancssárga (Orange) – 3 héttel a rablás előtt
• Lila (Violet) – 25 évvel a rablás előtt
• Rózsaszín (Pink) – 6 hónappal a rablás után
• Fehér (White) – a rablás éjszakája (ez a készítők által utolsó helyen rögzített rész)
• Piros (Red) – a rablást követő reggel

Mivel a Netflix híres arról, hogy a felhasználói szokások monitorozásával mindenki számára személyre szabottan ajánl tartalmat, ezen a ponton felmerülhetne, hogy a Kaleidoszkóp részeit is a felhasználók korábban kiismert igényeihez igazított sorrendben tálalják. Ezzel viszont láthatóan nem bajlódott a streamingszolgáltató, ugyanis azok, akik egy előfizetésen belül használnak több különböző, személyes ízlésre szabott profilt, most azt tapasztalhatják, hogy minden összetartozó profilon ugyanaz az epizódsorrend várja őket.

Kijön ebből ötezer különböző élmény?

A Netflix nem a Kaleidoszkópban próbálkozott először a lineáris történetmesélés megtörésével, ezzel játszottak például már négy éve, az interaktív Black Mirror részben is. A két kísérlet abban hasonlít, hogy a koncepció önmagában sokkal izgalmasabbnak tűnik, mint a végeredmény, amit kihoztak belőlük.

Netflix

A Kaleidoszkóp trükkje mégis izgalmasabban működik, mint a Bandersnatché, ezúttal ugyanis senki nem ígérte azt nekünk, nézőnek, hogy a döntéseinkkel befolyásolhatjuk a történet alakulását. Csupán folyamatosan a szemünk előtt lebegtetik megannyi más, potenciálisan jobb sorozatélmény lehetőségét, és amíg ezzel vagyunk elfoglalva, addig könnyebben átsiklunk a sztori hiányosságain, a logikai buktatókon és a többnyire felejthető színészi játékon is.

Hacsak nem evezünk kifejezetten filozófiai vizekre, nem fogjuk tudni megválaszolni azt, hogy egy-egy epizód felcserélése miatt mennyiben változik a mi sorozatélményünk, hiszen ha már egyszer már végignéztük az összes epizódot, akkor elveszítettük az ennek megítéléséhez szükséges szűz szemeket. Az, hogy a sorrend variálásából tényleg ötezernyi, szignifikánsan különböző sorozat állna össze, nyilvánvaló túlzás, ha a végére érünk.

Mégis erős lesz a kísértés, hogy újra nekifussunk, és teszteljük, hogy ugyanezekből az elemekből ki tudunk-e rakni egy jobb sorozatot.