szerző:
LNT
Tetszett a cikk?

Három hónappal korábban született, mint Elvis Presley. Azt szokták róla mondani: elképesztő, hogy még él. A hetvenhét éves Leonard Cohen új lemezt készített, nyolc év után az elsőt.

©

Az Old Ideas cím utalás, keserű vicc a régen használatban lévő dolgok fontosságáról és fontostalanságáról. Ugyanakkor friss, szellemes és kreatív, olyasféle alkímia, mint az Oasis-tól a Definitely Maybe. Valami biztosan lehetséges. Leonard Cohen 10 új dala arról szól, mint minden korábbi műve: a hazatérésről, a megérkezés után elmondott imáról, a felnőtteket álomba ringató bölcsődalról, a kiszállásról.

Cohen ellopott néhányat a gyerekkor illúzióiból, de visszahozta a zenét és a verset oda, ahonnan majdnem minden értelmes dolog ered: a szívekbe. Annak ellenére lett szeretetre és tiszteletre méltó ember, hogy – különösen pályafutása korai, sűrű éveiben – mindent elkövetett annak érdekében, hogy ne lehessen az. Ha Lou Reed a zűrös anyagokkal teli kora hetvenes évek hírnöke, akkor – ahogy Tim Footman írja – Cohen a költészet modellfiúja: mint Yeats, Keats vagy Federico García Lorca. Mit akart egy pályakezdő költő a hatvanas évek végén? 1967-ben, amikor megjelent első, Songs of Leonard Cohen című albuma, az ügynöke azt kérdezte tőle: „Nem vagy te ehhez túl öreg? Tényleg részt akarsz venni ebben a hülye játékban?“

Részt akart, kiváló dalokkal és albumokkal demonstrálva, hogy a játékot komolyan gondolja, mégha az üzeneteit nem mindig azok születésével egyidőben értik meg. A Bird on the Wire-hoz, vagy a Paper Thin Hotelhez az évek múlásával járó értettség kell, a Waiting for the Miracle és a Hallelujah nem korhoz kötött: a hallgatónak elég megszületni hozzá.

A Hallelujah nemcsak minden idők egyik legszebb fohásza, Cohen védjegye, hanem egyike a valaha született, legjobban kizsigerelt talizmánoknak, a tehetségkutató dalversenyek biztosan elrontott darabja. Egyrészt ilyen a zsidó kántorok és az amerikai folkzenészek sorsa, másfelől bizonyíték arra, hogy Cohen nélkül a dalai semmit nem érnek.

A költők a világ el nem ismert törvényhozói. Ez a Percy B. Shelley-től vett idézet a Cohen munkássága előtt tisztelgő, mostanában a Filmbox csatornán látható I’m Your Man című filmben hangzik el, ám érvényesnek tűnik a kortárs zene összes fontos előadójára. Talán az acélmarkú, vándorló Woody Guthrie volt az első, őt követte a kószáló, köztes térben csavargó, fékezhetetlen Bob Dylan, a sort szokták Leonard Cohennel folytatni és vele befejezni.

Amikor 2009-ben Budapesten járt, ezt írta róla Végső Zoltán: „Ha a föld csak egyetlen énekes-előadót bírna el a hátán, akkor az csakis Leonard Cohen lehetne.” Ez akkor is így pontos, ha tudjuk, a Földön egyre kevesebb valódi énekes-előadó él, és még kevesebb van azokból a rejtélyes hősökből, akikről az Old Ideas indító dalában, az önazonosító, számvetést készítő Going Home-ban így énekel: „Imádok Leonarddal, ezzel az öltönyös, laza fattyúval beszélgetni.“ Cohen azt mondja, az élet tele van mindennel, ami kikerülhetetlenül fontos, de az ember eredeti célja mégiscsak az, hogy előbb-utóbb minden emberit elpusztítson.

„A zene a szemem előtt mindig fényesebben ragyogott, mint a szerelem” – mondja Cohen. Ez is egy frázis, ami nem háborítja fel, de talán kicsit elszomorítja a dalait kedvelőket, hiszen Cohen az Old Ideason elvesz a boldog együttléttel járó romantikus asszociációkból. A végső helyet kijelölő, könyörgő Show Me the Place-ben vagy a Darkness-ben fekete és keserű sorok találhatók a kiégésről, a bezárkózásról és a mindent lezáró fekete fényről. Ezek a dalok nemcsak Cohen töretlen költőiségének, hanem az új zenei nyelv elsajátításával kapcsolatos perfekt zeneszerzői képességei kiteljesedésének bizonyítékai is.

A Darkness a legkorszerűbb szekvenciák felhasználásával életre hívott finom, lüktető, blues alapú előadás. „Nincs jövőm, már nincs sok hátra – énekli. Azt gondoltam, a múlt túlél, és vele együtt a sötétség is.“ Dacosnak és beletörődőnek tűnik, de ez is csak látszat. Cohen lesz a következő komoly, 100 éves férfi, aki akár az ablakon is kiléphet. Ehhez a mozdulathoz az Anyhow füstös, beborult, szirének sóhajtásával kísért zsolozsmázása illik majd a legjobban.

Cohen mostanában egyre többször ülteti az ölébe az unokáját, ami veszélyes nagyapai kényeztetés. A kislány egy alkalommal megkérdezte tőle: Papa, ha egyszer nem lesz rajtad az öltönyöd és leveszed a kalapodat, mit látnék? Cohen bölcsen azt válaszolta, azt, ami mindenkinél bekövetkezik: semmit. Ez az unokariasztó válasz nem lesz a pszichológusok kedvenc mondata, pedig előbb-utóbb mindenkinek valamit kezdeni kell vele.

VELETEK VAGYUNK – OLVASÓKKAL, ÚJSÁGÍRÓKKAL!

A hatalomtól független szerkesztőségek száma folyamatosan csökken, a még létezők pedig napról napra erősödő ellenszélben próbálnak talpon maradni. A HVG-ben kitartunk, nem engedünk a nyomásnak, és minden nap elhozzuk a hazai és nemzetközi híreket.

Ezért kérünk titeket, olvasóinkat, hogy tartsatok ki mellettünk, támogassatok bennünket, csatlakozzatok pártolói tagságunkhoz, illetve újítsátok meg azt!

Mi pedig azt ígérjük, hogy továbbra is minden körülmények között a tőlünk telhető legtöbbet nyújtjuk a számotokra!
A londoni taxisok sorban állva, autójukat kidíszítve búcsúznak Fülöp hercegtől

A londoni taxisok sorban állva, autójukat kidíszítve búcsúznak Fülöp hercegtől

Jutalmat kaptak a rendőrök, akik lángoló kórteremből mentettek ki egy beteget

Jutalmat kaptak a rendőrök, akik lángoló kórteremből mentettek ki egy beteget

Pénzmosás és okirathamisítás miatt indul per a korábbi portugál kormányfő ellen

Pénzmosás és okirathamisítás miatt indul per a korábbi portugál kormányfő ellen