Könyveket pakoltam egy héten át, ilyenkor a létra határozza meg a tudatot, nincs több helyünk, net és net. A relatív felesleg többféleképp elrekkentődött, duplumok, véletlen lerakódások, vacakok. A kérdés, hogy ment-e általuk a világ elébb, ilyenkor föl se tehető a lakonikus válasz nélkül, tudniillik lófaszt. A hosszabb választ is belepte a por, tollsöprűk ültek rajta, szomorkás kakaduk. Múlt századi értelmiségiként nem kevés szégyenérzettel, hezitáló eltökéltséggel tettem mindezt, a könyvgerincek, okkal vagy ok nélkül szemrehánytak, alkudoztunk magammal.
Hogy mit tartok meg, mit nem, a sietősség éppúgy befolyásolta, mint a Gutenberggel való perlekedésem állása, mért nem lehetett rögtön a pendrive-ot és a winchestert feltalálni. Aztán az indulat lecsihadt, a polcok újrateltek, mintha hozzájuk sem nyúltam volna. Az ember kikel az ártatlan papírra, a könyvtárgyra, pedig az úgy tartozik hozzá, mint a csontozata, e rozoga hordozó, ami nélkül (sőt amely) nem tudnám magam elképzelni, illetve a teret, ahol élünk, ahol a könyv héj, burok, védelem, identitás, még akkor is, ha csak az ember nem ér rá olvasni.