Kelet-Európában a történelemre az a szerep osztatott, hogy kicsesszen a kisemberrel. A kisemberre pedig az, hogy mindezt valahogy túlélje. Olykor megvillan a remény, hogy tán mégiscsak itt a szomorújáték vége. Ha így is lenne, ritkán happy az end. Tanulságos film a Verzió filmfesztiválon.

Jelenet a filmből. Ott túl a dróton
© verzio.ceu.hu

A kelet-európai dokumentumfilmnek két összetéveszthetetlenül sajátságos műfaja van. Az egyik a lepusztultságot és a reménytelenséget direkten ábrázoló, földközeli szocio filmdoku, a másik a keserédes abszurd. Böszörményi Zsuzsa és Kai Szalminen filmje, a Hosszú utazás a kettő között lavíroz. És szemellenzősök lennénk, ha a zsánertisztaságot kérnénk rajta számon. A típusos kelet-európai történetek ugyanis ma is egyszerre torokszorítóak és gunyorosak. Kínunkban röhögünk rajtuk.

A finn-magyar koprodukciós alkotás alaprétege az a sokat megénekelt helyzet, hogy „hat ország állampolgára is voltam, miközben ki sem mozdultam a falumból”. A helyszín ezúttal a magyarok lakta Szelmenc, amelyet az 1947-es párizsi békeszerződéssel vágtak ketté. Egyik fele, Nagyszelmenc Csehszlovákiához, a másik, Kisszelmenc a nagy Szovjetunióhoz került. Legutóbb pedig a rendszerváltások következtében Szlovákia és Ukrajna lettek gazdái a településeknek. Hogy aztán újabb csavar is legyen, Szlovákia uniós csatlakozásával a szögesdróttal és boronálással kijelölt határ egyben az Európai Unió limese is.

A szelmenci kisemberek így-úgy megpróbáltak alkalmazkodni a tarthatatlan helyzethez, mert ha szomszédolni, ünnepelni vagy éppen temetni szerettek volna a másik oldalon, a „központnál” kellett engedélyt kérniük, amit, persze, nem kaptak meg. A hírek nem könnyen szálltak, a szocialista internacionalizmus nagyobb dicsőségére a határt se nagyon lehetett megközelíteni, így a kacsák szárnya alá rakott levelekkel tudatták, hogy Ilon nagy beteg, szegény Péter bácsi elhalálozott, a kis Ferit meg elvitték katonának.

A film másik rétege a periféria és a szegénység bemutatása. Kelet-Szlovákia nem éppen eldorádó, de Nyugat-Ukrajnához képest mégis csak perspektíva. Kisszelmenc reménytelenségét mi sem jelzi jobban, hogy még arra sem érdemesítették, hogy a szovjet időszak („orosz megszállás”) jelképeit eltüntessék. A könyvtáros 16 éve alatt egyszer sem volt befűtve a szegényes műintézménybe. Az aktívak 90 százaléka nem kap munkát. De azért persze a gyerekek cselsztonoznak, egy odatévedt kutya nem kis örömére.

Aztán 2005-ben remény költözik a határra, a két polgármester nemzetközi protestálása eléri célját, és Juscsenko ukrán elnök kezdeményezésére határátkelő létesül a falurészek között. Persze, nem adják könnyen a szabad mozgást, a helyiek előbb még szépen kiöltözve felvonulnak a határ mindkét oldalán, és átkiabálással adják tudtul egymásnak, élnek és nem felejtenek. „Itt van Viktor! Hol vagy, Katica?” – röpdösnek a szóbeli sms-ek. „Nem lehet kiabálni! Ne fogd a drótot!” – figyelmeztetik az idősebbek a fiatalabbakat. Hiába, a történelmi beidegződések.

Aztán jön az egyeztetés, hol legyen az átkelő, és milyen tervek alapján épüljön fel. Izgatott férfiak bökdösnek a tervekre, s a nagyobb nyomaték kedvéért kilyukasztják a papírt. S a végén megszületnek a szignók is, mintegy jelezve a modernizációs különbségeket: az ukrán oldalon kalamárisba mártott pennával, szlovák oldalon töltőtollal.

Aztán 2005. december 23-ikán megnyílik a határ. Nem Juscsenko jön, mint azt várták, de azért vannak notabilitások, jellemző módon főleg magyarok. És rögtön ott az obligát keserű felismerés, hiába a „határnyitás”, egyelőre csak a „szlovákok” mehetnek át Ukrajnába, az „ukránoknak” coki, ugyanis Pozsony nem siet a vízumokkal. Idős asszonyokat terelnek vissza a határőrök, miközben a hidegtől és pálinkától kipirult politikusok paroláznak Nagyszelmencen. „A nagyfőnökség átmegy, ott vendégeskednek, nem kellünk mi oda” – fogalmazza meg csalódottságát az egyik kisszelmenci.

Kelet-Európában nincs megváltás. Igaz, legtöbbször kevesebbel is beérnénk. A gyanakvás viszont egyből felüti a fejét. A szlovák oldalon arra panaszkodnak, hogy most már félni kell az „ukrán maffiától”, be kell zárni a kapukat meg az ólajtót. A másik oldalon meg irigykedve beszélnek a Kisszelmencen nevetgélve grasszáló túloldaliakról.

A film végén egyedül a tehenek fickándoznak vidáman. Bár farsul szól a csordás trombitája, mégiscsak reggel van, késő tavasz van, várja őket a kövér legelő.

Z. Zs.

(A filmet a Verzió filmfesztiválon vasárnap délután negyed hétkor vetítik a Toldi moziban.)

Legyen HVG pártoló tag!

Köszönjük a több mint 4000 tagnak és támogatónak, akik idáig 45 millió forinttal segítették munkánkat.
2019-ben is olyan exkluzív sztorikat fogunk olvasóinknak bemutatni, mint tavaly a kamupártok pénzlenyúlásai, Lázár János bécsi videójának háttere vagy a szlovákiai újságírógyilkosság magyarországi szálai.
Ha önnek is fontos a minőségi újságírás, csatlakozzon!
Köszönjük a több mint 4000 tagnak és támogatónak, akik idáig 45 millió forinttal segítették munkánkat.
2019-ben is olyan exkluzív sztorikat fogunk olvasóinknak bemutatni, mint tavaly a kamupártok pénzlenyúlásai, Lázár János bécsi videójának háttere vagy a szlovákiai újságírógyilkosság magyarországi szálai.
Ha önnek is fontos a minőségi újságírás, csatlakozzon!
hvg.hu Kult

Intim pillantás egy kampány kulisszái mögé

Minden idők leghosszabb elnökválasztási kampánya a végéhez közeledik az Egyesült Államokban. A demokrata és a republikánus jelölt küzdelmét politikai valóságshow gyanánt szinte a nap 24 órájában csaknem testközelből lehetett követni. Ezen a héten a Verzió Filmfesztiválon Robert Drew dokumentumfilmjéből megtudhatjuk, honnan indult a ma már természetesnek vett, mindenre kiterjedő médialefedettség, amely a politikai csatározásokat övezi.

Világ

A szélsőjobbos nagypapa és fekete unokája

Ez év tavaszán a BBC 2-es csatornája műsorra tűzött egy sor saját készítésű dokumentumfilmet, a kezdeményezés a Fehér évszak címet kapta. A sorozatot alkotó hat film mindegyike egyetlen témával foglalkozik: hogyan birkózik meg a fehér munkásosztály a megváltozott körülményekkel, amit a lakóhelyükre egyre nagyobb számban költöző bevándorlók teremtenek. E filmek egyike, a Kisvárosi tisztaság című film megtekinthető a november 4-én kezdődő Verzió filmfesztiválon.

Itthon

„Itt van Viktor! Hol vagy, Katica?”

Kelet-Európában a történelemre az a szerep osztatott, hogy kicsesszen a kisemberrel. A kisemberre pedig az, hogy mindezt valahogy túlélje. Olykor megvillan a remény, hogy tán mégiscsak itt a szomorújáték vége. Ha így is lenne, ritkán happy az end. Tanulságos film a Verzió filmfesztiválon.

hvg.hu Világ

"Egy jó zsidó soha nem tér át más vallásra"

A fenti gondolat egy ukrajnai rabbi száján szaladt ki egy helyi televíziós műsorban, egy Muhammad Asadról szóló beszélgetésben. Kijelentésének alanya Leopold Weiss néven látta meg a napvilágot az Osztrák-Magyar Monarchiában, majd a zsidó hitet elhagyva az iszlám 20. századi történelmének egyik jelentős alakjává vált. Az életéről szóló film megtekinthető a héten kezdődő Verzió fesztiválon.

Kult

Magányos? Vegyen műfókát!

Lehet-e a robotoknak "lélek-jelenlétük", netán aurájuk? Többek között erről elmélkedik az a kutatócsoport Japánban, amelynek vezetője elkészítette önmaga mását, s műve hitelességét a kislányán tesztelte. A finn-dán koprodukcióban készült Gépszeretet című film az ember és a robot sajátos és tagadhatatlanul változásban lévő viszonyát járja körbe.

Hárs Géza Kult

A fideszes zsidó, a nemzeti érzés nélküli anya és a mediáció

Olyat eddig csak a legendák szintjén ismert, hogy egy házaspárt kettészakít a politikai megosztottság? Hogy barátok nem állnak szóba többé egymással a pártpreferenciáik miatt? Nem hitte, hogy ez valóban létezik? Hajdú Eszter filmje pontosan ilyen történeteket mutat be a november 4-én kezdődő Verzió filmfesztiválon.

5000 lóerős az új hiperautó, de 2 évet kell rá várni, ha most megrendeljük

5000 lóerős az új hiperautó, de 2 évet kell rá várni, ha most megrendeljük

Kórusban dicsérik Putyin hiperszonikus Cirkon rakétáját, de csak az orosz állami médiában

Kórusban dicsérik Putyin hiperszonikus Cirkon rakétáját, de csak az orosz állami médiában

Náray-Szabó Gábor: A sorosozás nem az értelmiségnek szól, ne érezze magát idegesítve

Náray-Szabó Gábor: A sorosozás nem az értelmiségnek szól, ne érezze magát idegesítve

Tovább drágulhat a kenyér

Tovább drágulhat a kenyér

Lehet, hogy ez egy kínai BMW-koppintás, de nem néz ki rosszabbul

Lehet, hogy ez egy kínai BMW-koppintás, de nem néz ki rosszabbul

Bevásárlókocsiban tolt ki a fagyba egy hajléktalant a biztonsági őr

Bevásárlókocsiban tolt ki a fagyba egy hajléktalant a biztonsági őr