szerző:
Marx testvérek

Száraz a hús? Híg a tzatziki? Átázott a tészta? Nincs fajtiszta gyros.

Kebab, gyros vagy döner? A kérdés maga a kultúrák találkozásának bizonyítéka. Elégséges felelet nincs a kérdésre: a pita tésztában görögök, perzsák, örmények, zsidók és arabok szétválaszthatatlanul ölelkeznek össze, a forgónyárson a Földközi-tenger szomszédos civilizációi örvénylenek, a tzatziki szószban medencésszexel Európa és Ázsia. Fajtiszta változatot már nem ismerünk – a konyhadarwinizmus felszámolta az életképtelen árjákat és az életlen késeket.

©

Az ezernemzetű Budapest nem csupán metropolisz, mint a tündöklő Alexandria, a szent Jeruzsálem, vagy a pezsgő Bagdad, hanem maga a Lakott Világ. Kiskörút, nagykörút, selyemút, macskakő és sínpárok kötik össze a világvárosokat. Az utak mentén gyros büfék pettyezik a térképet.

Ezekre a tulajdonságokra figyelünk:

1. Zsebes iskola vagy rollni iskola: nem húz szívünk egyik akadémiai közeg felé sem. Előbbi esetben pita tésztába kerül a tartalom, az utóbbi esetben egy pofás mediterrán palacsintát kapunk.

2. Joghurt viszkozitása: A híg és ízetlen önteteket ócska hamisítványnak tartjuk. A viszkozitás legyen magas.

3. Húsropi és húsforgács: Ha túlgrillezi a szakács a húst, kiszárad. Szeleteléskor törik, apró forgácsok hullanak a nyársról. Persze azt sem szeretjük, ha nyers medvetalpakat gyömöszölnek a pitába. Javasoljuk az daidaloszi arany középutat.

4. Színpalettája és kultúrtarkasága: Tucatnyi hozzávaló tucatnyi színben – de tudjuk, hogy az ételek tarkasága dupla-vagy-semmi játék. Értik mire gondolunk…

5. Ergonómia és formatervezés: Azt várjuk a büféktől, hogy leleményesen csomagoljanak. Szalvétát, papírt, alufoliát kényelmesen és gyorsan szeretnénk lefejteni a szendvicsről, anélkül, hogy letálalnánk magukat.

A kiválóságot π-ben mérjük, a maximum: 3 π. Ma nem biztos, hogy elérjük...

Mielőtt útra kelünk

Ránézünk a térképre, és megállapítjuk: a Lakott Világ óriási. Pezsgő nagyvárosokat is találunk, mint például a Jászai Mari tér, és távoli oázisokat, mint Pünkösdfürdő. Az antik utazó csak több kalandon keresztül ismerheti meg a földi kozmoszt. Íme, az első.

Gyros Büfé, Józsefváros, Alexandria társtesztelőnk: Krími Küklopsz és Dzsidátrázó Slakker

Nagy Sándor, a Lakott Világ egyesítője már maga mögött hagyott egy sikeres görög, kisázsiai és szíriai hódítást, amikor Egyiptomba érkezett a négyes-hatoson. Körülnézett a sivatagban, nem messze a tengerparttól és azt mondta: „Baszkikám.” Ógörögül ez annyit tesz, hogy „alapítsunk várost a semmi közepén, és nevezzük el rólam Alexandriának, vagy a vegákról Las Vegasnak.” Győzött a hiúság, és megszületett Józsefváros.

Itt, az Üllői út-Ferenc körút-József körút metszéspontjában járunk, az árkádok alatt. Krími Küklopsz és Dzsidátrázó Slakker gazdagon kéri a saját változatát, mi visszafogottabb verziót rendelünk, inkább a húsra koncentrálunk. Míg készül, addig múltidézünk.

Ferenc körút-Üllői út sarok, 1924
©

Azokban a bizonyos boldog 19. századi években, amikor a Váci út (ma: Bajcsy-Zsilnszky út), a Sugár út (ma: Andrássy út), a Nagykörút és az Ország út (ma: Károly körút) kiépültek, az Üllői út is megérett arra, hogy megerősödjön. Még a 60-as években a Pesti Közút Vaspálya Társaság (PKTV) rátermett üzletfejlesztői körülnéztek, és látták, hogy míg a tehetősebb kerületekben omnibuszok, fiákerek és konflisok fuvarozták a polgárokat, de az egyre népesedő peremterületekre még nem csapott le senki.

1869 januárjában el is indult a lóvontatta vasút az 50-es vonalon. Másnak is megtetszett a közlekedésben rejtőző üzlet, kicsit talán zavaros is, hogy a szaporodó cégek közül ki, mikor, kit vásárolt fel, de a lényeg: a konkurencia és a villamosítás együtt robogott be az Üllői útra.

Tömegközlekedéshez tömeg is kell, ezt pedig Ferencváros és Józsefváros nem győzte a kapualjakból, a körgangos házakból és az alacsony, vidékies otthonokból az utcákra ontani. A városrészek pedig vidékről és a határon túlról verbuválták a lakókat. Ne feledjük, merész városalapítókról szól a történet, akiknek csak egy szerényen fizető munkahelyre volt szükségük, mint a Boráros tér raktárai vagy az Elevátor ház, a Braun likőrgyár az Üllői út 60.-ban, vagy egy téglagyár. Ha ezt megkapták, pillanatokon belül elkezdtek önmaguk szórakoztatásával foglalkozni, aminek öt alapkelléke: kávéház, foci, cigányzene, kockás abrosz és lapok.

Lapot és kávét kaphattak a Gebauer kávéházban, az Üllői ferencvárosi oldalán. Egyesek szerint itt született a Fradi. Néhány háztömbbel odébb, a Tűzoltó utcában focizott a Tizenegyek bandája, akik Gebauer József tejivóját (mert hiszen törvény szerint nem nevezhette magát kávéháznak) második otthonként és raktárként használták. A házigazda ugyanis először focilabdát adott a társaságnak, majd 100 forint alapítótőkét, hogy az "Erkölcs-Erő-Egyetértés" jelszó alatt és zöld-fehérben edzenek.

Mások szerint nem itt született a sasok klubja, hanem a Viola utca sarkán a Gutgessel vendéglőben, ahol kockás abrosz és cigányzene is volt.

A kávéillatból azóta gyros aromafelhő kerekedett. A környék pedig világvárosibb, mint a kormányzati és üzleti negyedek metropolita látványépítészete. Miért is? Mert egy világvárosban az egész világ lakik, nyelvre, bőrszínre, foglalkozásra nagyon is tekintettel. Ez a vegyespárok városrésze, a nyelvi mutációk epicentruma, ahol a történelmi magyar palotáktól a proletár toronyházig mindent megtalálunk.

A büfé a zsebes-iskolát követi, nagyon helyesen, mert alaposan megrakják húsforgácsokkal. Talán túlforgácsolt a fiatalember a pult mögött, vagy csak a grillező működik túl lelkesen, az apró szeletek morzsolódnak, szárazabbak a kelleténél. Az öntet a joghurtot már a háta mögött hagyta, de a tzatzikit még nem éri el, sajnos híg. Szerencse a szerencsétlenségben: ellensúlyozza a szárazságot.

Küklopsz és Slakker elégedett a saját verziójával, s bár ők is érzik, hogy a pulyka – merthogy abból készült – nem elég lágy és szaftos, a zöldségágy tovább lazítja a gyrost. Színpalettája ugyan teljes, de kultúrtarkasága kevésbé izgalmas. A civilizált étkezésre semmi esélyünk, ezért a Malév logós fedélzeti szalvétákból két marékkal veszünk el.

Egy π.

Star Kebab, Belváros, Rodosz – társtesztelőnk: Ibrahim kádi

A gyros világ gyújtópontjában járunk a Károly körút és a Dob utca sarkán.

Dob utca-Károly körút sarok, 1936
©

Néhány méterrel odébb, a Madách-házak környékén bő két évszázada balkáni és európai kereskedők adtak-vettek a piacon. A legfőbb közvetítők a diaszpóra népei: örmények, zsidók és görögök. Nem véletlen hogy Zsidópiacként is ismerjük: Napóleon háborúinak idején a kontinentális blokád elzárta a tengeri útvonalakat a kisázsiai kereskedelemtől, így a Duna fokozott szerephez jutott, s Pest jelentősége is megnőtt. A folyó felől a mai Deák Ferenc utca vonalán érkeztek az áruk a vásártérre.

Ide látogattak el a balkáni szefárd, a helyi és német askenáz, de még a budai udvari zsidók is, akik saját vagy más nevében adtak-vettek. A pesti polgárok, ekkor csak az évi négy nagy vásáron tűrték meg a városhatárban nyüzsgő színes népséget, legfeljebb rövid távú szállást engedélyeztek, azt is a városfalon kívül.

Ahogy a vásárok sűrűsödtek, egyre világosabbá vált, hogy állandó lakhelyre lesz szüksége a gyakori kereskedőknek. S mivel a számos vásár egyre nagyobb vagyont hozott, a helybéliek is egyre rugalmasabbá váltak. (Ehhez persze a felvilágosult II. József törvényei is hozzásegítettek.) Először hosszabb távon is vendégeskedhessenek a kereskedők, majd megnyílt az Orczy-ház, ahol a zsidó utazók ehettek, ihattak, még saját zsinagógát látogathattak. Végül pedig kialakultak a jogi keretek arra is, hogy letelepedést nyerjenek.

A ház névadója az Orczy-család. Ezen belül fontos szerepet játszott Orczy József báró, Zemplén megyei főispán, akinek nevét az Orczy-kert is őrzi. A báró vette meg a szomszédos telek épületét, ami az Angelek királya fogadót nevet viselte. Igen, innen kapta nevét a mai Király utca, a városba költözés fő csapásvonala. Mi sem természetesebb, hogy a környék lett a zsidó negyed.

Mintha a régi multikulti nyüzsgés költözne vissza a Star Kebab teraszára. Az eladók két tört magyar kifejezés között gyakorlottan forgatják a hatalmas szablyákat, miközben francia, angol és magyar nyelvű vendégek bicikliket parkolnak és rendelnek. Ők az Európa- és romkocsmajáró, városfaló slakkerek. Kizárólag átmeneti állomásokon találhatóak meg, mert mindig oda vágynak, ahol éppen nem járnak, ezért állandóan jönnek-mennek. Itt is 15 percre pihennek meg, de szakértői gyorsasággal és rutinnal találják meg kényelmüket – ahogy mások hosszú időre rendezkednének be.

A Star Kebab közel-keleti ízléssel zsúfolja tele portáján a cégért. Paradicsomi túlburjánzói bőséget ígér a rengeteg egymásba gabalyodó kebab, húsgolyó, zöldségköltemény és tészta, ami a kiszolgálás helyét keretezi.

Kérünk egy szofisztikált és egy fickós változatot, amelyek látványos sebességgel készülnek el. Közepes méretű húsforgácsok hullnak. A rollnizós iskolát követik, a csomagolás ergonómiája és formatervezése is kifogástalan: a szendvics testén köldökig lecsúsztatott alufólia maga a tálalás esztétikája. Igényes, étvágygerjesztő, és megakadályozza, hogy átmintázzuk ruhánkat, egyúttal könnyű lefejteni, ha a gyros második feléig eljutottunk. Ezen a színpaletta leleményes kihasználása is segít.

De más területeken is csak dicsérni tudunk. Mi a szofisztikált joghurtosat fogyasztjuk borjúval, Ibrahim kádi a csípős változathoz csirkét kért. A hús megsült, de maradt lágy. A joghurt azonban nem tzatziki, híg, karaktere gyenge.

Két π.

Szeráj, Lipócia Rodosz – társtesztelőnk: Oriza Triznyák

A vízpart a nyüzsgés garanciája. Kikötő, rakpart, Margit híd, nagykörút, kormánynegyed és pályaudvar tereli a gyros akropolisza felé a tömegeket, a Szerájba. A Jászai Mari tér közelében a Szent István körúti megabüfé személyzete is izgága soknemzetiségű műhely. A megfelelő és időtakarékos választáshoz teljes képgaléria csüng az hosszú-hosszú pult felett – erre most nincs nagy szükség, rögtön rendeljük a tesztalanyt, szendvicsként és nem tálként.

A tálcánkkal végigjárjuk a kelet-mediterrán büfékultúra teljes univerzumát, előttünk ilyen olíva, olyan kebab… időközben lepereg a környék várostörténete.

Aminek egyetlen igazi kihívása a mocsárlecsapolás volt. A Duna egy oldalága csatornaként nyúlt a mai Szent István körút mentén az Oktogon irányába, tompa nyári melegben szúnyograj marta csipkésre a parton andalgó párok testhajlatát. Akárcsak a Zsidópiacon, itt is megütköztek a modernizáló és konzervatív történelmi erők, s ahogy az Üllői út, úgy a Nagykörút nyomvonalán is utat tört a fejlődésnek az Osztrák-Magyar Monarchia éveiben dübörgő ipari forradalom.

Ugyan az első tervek szerint egy tőkeerős befektetőcsoporttal a háttérben megmaradt volna a vízi útvonal, 12 híddal, zsilippel a mai Jászai és Boráros terek helyén, de az 1873-as válság szerényebb és szárazföldi tervekre kényszerítette a városatyákat. (Gondoljunk bele, ma a combinók helyett hajók szállítanák az utasokat!) A vizenyős tájat lecsapolták, feltöltötték, hidat építettek a tövében, sínpárt fektettek, lóvasutat, majd villamosjáratot tereltek rá, és addig nem nyugodtak a helyiek, amíg be nem következett a baj: színház nyílt a közelben, a Víg, 1896-ban.

Kísérleti villamos az új Nagykörúton
©

A történelmet minden választáson újraéli a határvidék: egyik oldalán a liberális hajlamú Újlipócia világfalu polgárai, másikon a konzervatívabb lipótosok. Konfliktus nincs, mindkettő lesajnálja a másikat, nemes társadalmi gesztus a szolidaritás. Akad azonban cukrászda, mozi, Láng könyvesbolt, ilyen kávézó, olyan étterem, pici park. Napjaink történelme: a Kino a Vígszínház mellett nem tudja tovább fizetni tartozásait, bezár, együtt a távoli Tabánnal.

És a Szeráj? Nézzük: húsforgács – borjú – rendben van, enyhén fűszeres, s ha nem is szaftos, akkor is ízes. A rollni iskolát követő tészta már nem túl meggyőző, gyengécske, élettelen. A joghurt kicsit hígra sikeredett, de jót tesz.

Derekasan megtömték, nem panaszkodhatunk, a színpaletta tarka, szépséges, örömmel harap nagyot a révbe ért utazó.

Két π.

Majd megyünk tovább, keressük a három π helyét.

Korábbi tesztek:

Igazi kakaós csigára vágyik? Itt találja

Ahol igazi rántott húst lehet enni - Nagy Levin és a panírpédia

Hol ehet igazi lángost Budapesten?

Ön enne hekket a Római-parton?

Állj mellénk!

Tegyünk közösen azért, hogy a propaganda mellett továbbra is megjelenjenek a tények! Ha neked is fontos a minőségi újságírás, kérjük, hogy támogasd a munkánkat.
Beütött a baj: konstrukciós hiba miatt elhalasztja összehajtható telefonja kiadását a Samsung

Beütött a baj: konstrukciós hiba miatt elhalasztja összehajtható telefonja kiadását a Samsung

Országszerte romlik a levegő minősége

Országszerte romlik a levegő minősége

"Attól, hogy valaki jó festő vagy burkoló, még nem lesz jó vállalkozó"

"Attól, hogy valaki jó festő vagy burkoló, még nem lesz jó vállalkozó"

Három fiatal gyermekét vesztette el a Srí Lanka-i merényletekben Dánia leggazdagabb embere

Három fiatal gyermekét vesztette el a Srí Lanka-i merényletekben Dánia leggazdagabb embere

Remekeltek a magyar szumósok Tallinnban

Remekeltek a magyar szumósok Tallinnban

Kim Dzsong Un a héten meglátogatja Putyint

Kim Dzsong Un a héten meglátogatja Putyint