Első koncertjéért 1 dollárt kapott, most alkalmanként 1 milliót
Egy alacsony, korán kopaszodó, szeretethiánnyal küzdő fiatalember, Elton John a legnagyobbak közé emelkedett. Az angol szupersztár életének első öt évtizedéről szóló életrajzi film megmutatja, hogyan csinálta, és megérte-e.
A show-biznisz 1. szabálya: nincsenek szabályok. Rombold le az összes korlátot, de tudnod kell, hogy ezt csak bizonyos korlátok között teheted meg. A 2. számú aranyszabály: két reggeli egészségügyi köhögés között tarts némi szünetet! A köhögés természetesen a 12 éven aluliaknak szóló változat, mindenki más tudja, hogy az eredetiben a pia, a drog és a szex szerepel. Az Elton John életéről a múlt héten bemutatott, Rocketman című filmben is elhangzik a jó tanács:
„Ne szúrd el a show-t, és ne halj bele a drogokba!”
Nagyon igyekezett a most 72 éves Elton John: ritkán szúrta el, nem halt bele. Felvette káros szeszélyei közé a koplalást, a szexet az elképzelhető legváltozatosabb formákban, haragkezelési problémáit pedig megejtő vásárlásokkal ellenpontozta. Volt olyan hétvége, hogy csak virágra 200 ezer fontot költött – pont annyit, amennyiért néhány órával korábban elsózta pazar autóparkjának egyik darabját. Az első hivatalos fellépéséért a The Bluesology nevű haknizenekarban 1 fontot kapott, az első dalainak komponálása előtt a lemeztársaságtól már heti 30-at. Most kezdődött, elhatározása szerint világ körüli búcsúturnéján előadásonként egymilliót. Valószínűleg nem volt kevesebb a gázsija 2003 júniusában a budapesti Felvonulási téren az 500 ezres közönség számára ingyenes „Kapcsolat” koncerten.
Elton John a budapesti Kapcsolat koncerten
AFP / Attila Kisbenedek
A vöröses hajú, kis növésű, félénk Reginald Kenneth Dwight Anglia kivonata: tele van harc közben szerzett sebek nyomaival. Ezzel a névvel legfeljebb bankrabló, műszaki rajzoló, a legjobb esetben banki alkalmazott lehetett valaki – a szülei leginkább az utóbbinak szánták. Az északnyugat-londoni Pinner egy se nem szűk, se nem tágas, mérsékelten barátságos lakásában nőtt fel fura családi négyszögben. „Nem nyúlhatsz a lemezgyűjteményemhez az engedélyem nélkül!” – ez az apja után maradt legemlékezetesebb mondat. Az anyja, aki tudta, hogy egy nárciszt nevelget, a filmben látottak szerint szerette a Martinit és a cigarettát, a rock and rollal kapcsolatos kisebb mókákat. Azt jósolta a fiának: már 20 évesen erősen kopaszodni kezd, és egész életében magányra lesz kárhoztatva. Az előbbi bejött, az utóbbi nem teljesen. Tinédzserként kocsmákban zongorázott, a szombat esti buliharcok ihlették a filmben is elhangzó rock and rollt, írt szentimentális balladákat, az ambiciózus Goodbye Yellow Brick Road című dupla album nyitószvitjébe beépítette Wagnert, és paradicsommadár korszakában neki volt a legnagyobb taraja a világon.
Ivy nagyi mintha előre látta volna ezt. Ő kísérte el a Királyi Zeneakadémia felvételijére, ahol egy idő után kiderült, hogy Reggie nem akarja egész életében a Holdfény szonátát játszani. Nemcsak stílust, nevet is változtatott. Immáron Elton Hercules Johnként azt mondja:
„Mutass nekem egy srácot, aki nem akar rocksztár lenni, én meg mutatok neked egy hazugságot.”
Huszonöt évesen pont annyi milliót ért, ahány éves volt. Pár évvel később a saját, Csillaghajó elnevezésű Boeing–720-asán repült a világ legdrágább turnéjának állomásaira, viszont azt nem érzékelte, hogy ő kering a világ körül, vagy a világ körülötte.
Jelenet a Rocketman című filmből
David Applby
A rajongókat a zene és a show mellett az alvási szokásai is érdekelték. A film címe, egyben az egyik önvallomásos dala a Honky Chateau albumon jelent meg – ott még két szóban írva. A Rocket Man arról szól, hogy az ember a hatalom csúcsán nemcsak a legmagányosabb, de a legkiszolgáltatottabb is. „A színpadon előadóművészként haladtam, de nem fejlődtem emberi lényként. Sok dolgot túléltem – mondta erről az időszakról, hozzátéve –
az élet akkor is tele van buktatókkal, ha az ember józan.”
Az első, három előadásosra tervezett, végül 48 fellépésből álló amerikai turnéján a szemüvegtartó kézitáskájában és gigantikus talpméretű cifra csizmáiban drog után kutattak a Los Angeles-i repülőtéren, néhány évvel később már olyan híres volt, hogy nem is keresték. John Reid, első komoly kapcsolatának alkalmi és csalfa szeretője pontosan elmondta a kiábrándult, csalódott és magával meghasonlott ügyfelének, mi motiválta: „A rock and roll 131-féle szerződés. Neked zongorázgatás és énekelgetés, nekem tételenként 89 millió dolláros üzlet.”
Elton John 1982-ben egy párizsi fellépésén
AFP / Philippe Wojazer
Előbb viccek szóltak arról, hogy Elton John meleg, aztán az udvartartásából szellőztették meg, végül maga is beszélt a Rolling Stone magazinnak arról, ami pokollá tette egész ifjúkorát. Ez bátor és veszélyes lépés volt abban a világban, ahol vásárlók tízezrei állhatnak el a lemezek vételétől azért, mert csalódtak az ikonjukban. Különösen érzékenyen kellett kezelni a kérdést az Egyesült Királyságban, ahol a homoszexualitást csak 1967-ben dekriminalizálták. Azóta az angol nyelvben, beleértve a kedvcsináló bulvársajtót is, teljesen szabadon használhatóvá váltak az olyan szavak, mint a langyi, a meleg, a köcsög és a buznyák.
A Rocketman nyíltan megmutatja, amiről a Bohém rapszódia nem beszél, és ezt igen keményen teszi. A Queen énekeséről összerakott jukebox-fantázia az egész világon jól ment – Freddie Mercury megszemélyesítéséért Rami Malek Oscar-díjat kapott –, Magyarországon kiemelkedően jól: tavaly novemberi bemutatója óta 644 ezren látták, bevételei közelítenek az egymilliárd forinthoz. A Rocketman bemutatása óta eltelt egy hét bevételi adatai nem rosszak – a 40 millió dollárba kerülő produkció a nyitó hétvégén 20 milliót hozott –, ám a forgalmazóknak számolniuk kell azzal, hogy a hatalmas piacot jelentő Kínában valószínűleg be sem mutatják. Oroszországban pedig a homoszexuális gesztusok nyilvános bemutatását 5 percre korlátozó törvény miatt csak a cenzúrázott változatot vetíthetik, jóllehet néhány évvel ezelőtt Putyin még úgy vélekedett: „Csodálatos művész és nagyszerű srác.”
Az álmok újraálmodására az angol szórakoztatóipar nagyágyúi vállalkoztak. A producerek megannyi kasszasiker garanciája, Matthew Vaughn és az Elton John férjeként immáron 26 éve hivatalosan is elismert David Furnish voltak.
Elton John, David Furnish a Rocketman bemutatóján Cannesban
AFP / Jacky Godard
A stáblistán a különleges produceri munkát végzők között szereplő Claudia Vaughn nem más, mint a kilencvenes évek német szupermodellje, Claudia Schiffer, aki az ötlet születésétől kezdve azt támogatta, hogy Dexter Fletcher irányítsa a munkálatokat. Ő mentette meg beugró rendezőként a Bohém rapszódiát. Most Lee Hall a Billy Elliot írójának forgatókönyvéből építhette újra azt a világot, ahol a bohókás férfiak szikrázó csizmát viseltek, az arcukat strasszal kirakott, óriás napszemüveg takarta el, a lemezfelvételek inkább koktélpartik voltak, és az albumokon a sminkes nevét is feltüntették. Taron Egerton, a Kingsman – A titkos szolgálatban befutott színész képes a mélybe rántani és a csúcsra repíteni Eltont, ráadásul hanglaboratóriumi trükkök mellőzésével ő énekelte fel a Rocketmanben elhangzó összes dalt.
Tovább erősíti a film azt a legendát, hogy a sikeres zeneszerző-dalszövegíró páros – mint a Lennon–McCartney- vagy a Jagger–Richard-duó – isteni eredetű szövetség. Ha két tinédzser találkozik, legkésőbb az átmulatott éjszakát követő hajnalon szóba kerül a világ megváltása. Elton John kiváló zeneszerző, de a versekkel problémái voltak. A véletlen vagy a gondviselés sodorta az útjába Bernie Taupint, akivel egy kis megszakítással a kezdettől máig együtt dolgozik.
„Írj valami szöveget, a többit intézem”
– mondta Elton. Taupin nemcsak a szövegekkel támogatta a karrierjét: az egyik daluk arról szól, hogyan talált rá Elton Johnra, aki a fejét a gáztűzhely sütőjébe dugva éppen öngyilkosságra készült. Jamie Bell, a Billy Elliotban feltűnt színész játssza a jófiút, aki a legzűrösebb élethelyzetekben is kéznél volt.
A Rocketman a kilencvenes évekig követi egy nehezen felülmúlható karrier majdnem minden állomását. Pedig azóta is sok minden történt a főhőssel. Az 1998-ban lovaggá ütött Sir Elton leletei és statisztikái tovább javultak. Ő tartja a kislemezeladási rekordot a még 1972-ben született, Marilyn Monroe-t imádó dallal, a Lady Diana temetésére megigazított, 33 millió példányban elkelt Candle in the Winddel, AIDS-alapítványa a fennállása óta 450 millió dollárt gyűjtött össze, és az emberek változatlanul kíváncsiak arra, tényleg lehet-e 20 centiméteres talpmagasságú cipőben zongorázni.
Jelentősen szigorodtak a kriptokereskedelem szabályai, amire elsőként, drasztikus módon a népszerű fintechszolgáltató reagált. A többiek más stratégiát választottak, de vajon kinek van igaza?
Ha Orbán Viktor arra gondolt, hogy egyszer a távoli jövőben Varga Judit ugyanúgy képes lett volna elvezetni az országot, mint ő, akkor érdemes megjegyezni, hogy egy bankot sem lehet egymás után kirabolni...
Június utolsó hétvégéjén Szerbiában és Magyarországon is új erőre kapott a tiltakozás a rendszer ellen, Budapesten a Pride, Belgrádban a Vitus-napi tüntetések vitték az utcára a megfáradni látszó ellenzékieket.