Balavány György
Balavány György

Nem mintha túlélték volna a soát, de legalább a gyertyákat meggyújtották.

Elment az áram tegnap este. Jött egy egy rohadt nagy széllöket, ültem a gép előtt, mert mindig a gép előtt ülök, csak most hevesen krehácsolva ültem, mert meg vagyok fázva fülig, és kortyolgattam a gusztustalan és forró gyógyteát, amikor paff, sötét lett. Elkezdtem kiabálni, hogy mindenki jól van-e, az ember nem tudhatja ilyenkor, nem-e valamelyik kölök dugott gemkapcsot a konnektorba. Jól volt mindenki, csak meg voltunk vakulva. Nagyjából tudjuk, persze, hogy mi hol van, ezért azt süvöltöttem, hogy mindenki botorkáljon a konyha felé.

A merülő mobilom még pislákolt annyit, hogy megtaláljam a gyufát, meggyújtottuk a konyhaasztalon az adventi gyertyákat – szabályszegő módon mind a négyet –, aztán kerestünk gyertyákat még, sokat, és tettünk mindenhová.

Felhívtam az Elműt, azt mondták, holnap reggel nyolc és tizenkettő közt ki tudnak jönni. Nem, mondom, most tudnak kijönni, ugyanis a fűtés, a hűtés, az internet, a minden áramról megy. Jó, azt mondja az Elmű, akkor hat órán belül érkeznek. Két órán belül, mondom, hat, feleli az Elmű, rögzíti a címet és elköszön.

Az első sokk és az áramfüggők tipikus reflexei után (tudsz adni egy töltőt? De Apa!) kezdtünk beleszokni a helyzetbe. Nem líráznám túl, de szép a gyertyák fénye, na. És milyen erős, főleg, ha megszokja az ember szeme, hogy beérje akkora fénnyel, amekkora van. Olyan melegecske hangulat lett. Mit csináljunk? A leckeíráshoz is gép kéne. A cikkíráshoz is gép kéne. Hát, nem lesz ma se lecke, se cikk.

Összeültünk beszélgetni, aztán lekerült a falról az egyik gitárom, és valahogy még jobb lett az egész. És akkor jutott eszünkbe, hogy jé, mindjárt hanuka van. És arról egy csomó minden eszembe jutott, és erről a csomó mindenről is beszélgettünk, a tétényi zsidótemetőről, Roth Magdolna dédanyámról, meg a fényről, a reményről, ilyen fontos, de túlhasznált szavakról. És eszembe jutott egy sztori, azt is elmeséltem, hogy láttam egy fotót – az áram- és internetfüggők reflexével már nyúltam is a géphez, hogy mutassam –, amikor egy lengyel vagy holland, már nem emlékszem, tranzitállomáson gyertyát gyújtanak a deportáltak.

Merthogy a gyertya a világosságról, az meg az életről szól, meg ez az egész a reményről, ilyen túlhasznált szavakról, vagyis arról, amit jelentenek, és hát amit jelentenek, az mikor is kéne jobban, mint ha sötét van, meg félelem. Meggyújtották, nem mintha túlélték volna végül a soát, de legalább a gyertyákat meggyújtották, ha ez jelent valamit, és szerintem jelent.

És megint rájöttünk, hogy igazából milyen jó is nekünk.

És akkor durván megzörgették kintről az ablakot. Elképzeltem, ahogy a legkisebbet az ágyneműtartóba dugom, a nagyobbakat felzavarom a padlásra. Ki az, kiabáltam ki. Az Elmű, kiáltották vissza. Kimentem boldogan krehácsolva, elkezdtek beszélni valami hibajegyzékről, ágakról, trafóról, meg jóégtudja, hogy miről.

Mikor elmentek, égve hagytuk a gyertyákat, és lefeküdtünk. És azért jó volt, hogy visszajött az áram, motyogva beindult a hűtő, a kazán, a számítógép, és a szemembe vágott a nagyvillany fénye, örültem neki, ha hajnal háromkor is keltem lekapcsolgatni mindent, miközben utolsókat pislogtak a gyertyák.

Csak azt szeretném még mondani: boldog mindent mindenkinek, akit illet. Reményt, ha kell, világosságot, ilyesmit. Mert hát hogyne kéne.

Érdekesnek találta cikkünket?
Legyen HVG pártoló tag!

A HVG Pártoló Tagság programja az első olyan kezdeményezés, aminek keretében az olvasóink közelebb kerülhetnek szerkesztőségünkhöz és támogatásukkal segíthetik, hogy újságírói munkánkat továbbra is az eddig megszokott magas színvonalon végezhessük. Tagjainknak heti exkluzív hírlevelet küldünk, rendezvényeket kínálunk, a könyveinkre és egyéb termékeinkre pedig komoly kedvezményt adunk. Támogatóként már heti egy kávé árával is hozzájárulhat a minőségi újságíráshoz! „Amikor annyira eluralkodik a mindennapi életünkön a virtualitás, üdítő igazi emberi kapcsolatokat építeni.”
K. Erna – Pártoló tag


„Régóta olvasom a HVG-t és cikkei között mindennap találok érdekfeszítőt!”
H. Szabolcs - Támogató
Csatlakozzon programunkhoz, támogassa munkánkat egyszeri hozzájárulással vagy fizessen elő a hetilapra!
A HVG Pártoló Tagság programja az első olyan kezdeményezés, aminek keretében az olvasóink közelebb kerülhetnek szerkesztőségünkhöz, és támogatásukkal segíthetik, hogy újságírói munkánkat továbbra is az eddig megszokott magas színvonalon végezhessük. Támogatóként már heti egy kávé árával is hozzájárulhat a minőségi újságíráshoz! Csatlakozzon programunkhoz, támogassa munkánkat egyszeri hozzájárulással vagy fizessen elő a hetilapra!