Rajk László építész, politikus |
„Ötévesen ismerkedtem meg anyámmal, akit egy héttel apám letartóztatása után vittek el; addig gyerekotthonban, majd a nagynénémnél nevelkedtem” – mesél a történelem által élete első percétől meghatározott pályája kezdeteiről a 66 éves, Kossuth-díjas építész. Apjának, a kegyvesztett belügyminiszternek a kivégzésekor kilenc hónapos volt. „A rehabilitációját követő 1956-os újratemetésre már tisztán emlékszem.” A forradalom után anyjával két évig a romániai Snagovban és más helyeken tartották fogva. A Budapesti Műszaki Egyetemen 1972-ben végzett. A Lakótervnél kezdett, majd 1975-től az Ipartervnél gyárakat tervezett. Az akcióival a Kádár-rendszer tűréshatárait feszegető avantgárd építészkörök és színházi mozgalmak révén „az örökölt politikai ellenzékiségből az önálló ellenzéki létbe kerültem”. Barátaival, így Demszky Gáborral 1981-ben létrehozta az AB Független Kiadót. Az otthonában működő „Rajk-butik” a szamizdatterjesztés legjelentősebb műhelye volt. Az idő tájt csak álnéven dolgozhatott. Alapítója, kétszer ügyvivője is volt a Szabad Demokraták Szövetségének. Ő tervezte (Bachman Gáborral) Nagy Imre és mártírtársai újratemetésének Hősök terei installációját. 1990-ben bekerült a parlamentbe; mandátumát 1996-ban visszaadta, 2009-ben ki is lépett az SZDSZ-ből. Tervezőként ő jegyzi például a Lehel téri piac épületét, a Corvin Mozi belső tereit, a bécsi Collegium Hungaricum átalakítását, és az auschwitzi múzeum állandó magyar kiállítását. Több tucat színházi előadás és film, köztük a Torinói ló és a Saul fia látványtervezője. Az egykori pesti zsidó negyedben, produkciós irodaként és próbateremként is funkcionáló műteremlakásban él a Zeneakadémián egyházzenét oktató, énekművész feleségével, aki „remek érzékkel mond véleményt a terveimről”. |
– Az egyik kiállításán képzőművészeti eszközökkel jelenítette meg az alaptörvény „hiányzó paragrafusait”, köztük a köztársasági államforma meghatározását, a sajtószabadságot, a tulajdon szentségét. Saját területét nézve úgy látja, kultúrkampf zajlik?
– Ellentétben az első Fidesz-kormánnyal, a mai szerintem már nem akar saját kultúrát teremteni. Minden pénzt az MMA-nak ad, de ott is olyanokat ültet a posztokra, akik az apanázsért kussolnak. Félnek: számukra már a konzervatív, a regresszív vagy a fundamentalista kultúra is veszélyes. A művészek ugyanis kiszámíthatatlanok: vannak annyira exhibicionisták, hogy idővel pénz nélkül is kiállnak, mondják, csinálják. Optimistán úgy hiszem, ez a terület fogja megrendíteni a rendszert, bekanyarodik elé, árt neki, ha nem is rapid tempóban.
– Sok politikai fordulatot volt „szerencséje” átélni. Hogy viszonyul apja folyton változó emlékéhez: koncepciós perbe fogták, kivégezték, rehabilitálták, majd az utcanévtábláját is levették?
– A családi örökség cipelésében előttem áll édesanyám példája, aki sokakon segített, keményen kihasználva, hogy két lábon járó lelkiismeret-furdalása volt a Kádár-rendszernek. Kölyökként, anyám kiszabadulása után láttam, mennyien jöttek mentegetni magukat; ők nem úgy gondolták azt a verset, azt a cikket. Amikor a romániai deportálásból tértünk haza, azt mondták, Júlia, lehet, hogy mégiscsak nektek volt igazatok.
– Hátráltatta vagy inkább segítette élete során a neve?
– Csak 1956 tavaszán kaptuk vissza a nevünket. A gyerekotthonban Kovács István voltam, a nagynénémék Györk Istvánként adoptáltak. Máig megfordulok az utcán a Pista megszólításra is. Legenda, miszerint a szamizdatos időkben az védett meg, hogy Kádár János nem akart még egy Rajk-pert. Házkutatásokat tartottak nálam, végül kilakoltattak. De a szofisztikált totalitárius rendszer nem kívánt a világsajtó címoldalára kerülni. Az intellektuális és politikai tényezővé vált szamizdatolvasók nyújtottak védelmet.
– Kikérte az önről szóló jelentéseket az állambiztonsági levéltárból?
– Nem vagyok kíváncsi rájuk. De mindenkinek, aki kéri, aláírom, hogy betekinthet a dossziémba.
– Mi a közös az építész és a látványtervező munkájában, amit ön filmépítészetnek mond?
– Menekülőpálya volt ez számomra az építészet zárt világából, ahol a hetvenes években a legracionálisabb munkafolyamatokba is beleszóltak. Díszlettervezőként szabadabban dolgozhattam. Minden tervezőnek jót tenne ez a gyors visszajelzést adó, terekben, térkapcsolatokban való gondolkodásra serkentő feladat.
– Lelki értelemben megpróbáltatást jelentett, amikor legutóbb Nemes Jeles László Saul fia című filmjéhez kellett díszletet, vagyis krematóriumot terveznie?
– Koromnál és technokrata beállítottságomnál fogva meg tudom tartani a kellő három lépés távolságot a munkáim tárgyától. Ezt már 1989-re kifejlesztettem, amikor Nagy Imre és mártírtársai újratemetésének installációján dolgoztam. Azokhoz, akiknek a maradványai a ravatalon feküdtek, engem prousti emlékek kötöttek, ők Imre, Jóska, Miki bácsi voltak nekem. De természetesen nem volt könnyű kiállítást tervezni Auschwitzba sem.
– „Barokkot vagy modernet tervezni egyforma kihívás” – írja az építészi ars poeticájának is beillő Radikális eklektika című írásában. Sokaknak ugyanakkor túl mozgalmas például az ön által jegyzett Lehel téri piac. A maga tervezte középületek melyikébe tér be a legelégedettebben?
– Az eklektika azt jelenti, hogy a tervező nem egyetlen rendszeren belül gondolkodik, hanem különböző rendszerek logikáját hordozó elemek halmazát szervezi újjá. Sokan szidják a Lehel piacot, de ugyanannyian szeretik is, és a legnagyobb ellenzők sem mondják, hogy funkcionálisan nem megfelelő, noha bolondos épület. Nem azért tudom, hogy hol van benne a mosdó, mert én terveztem, hanem mert úgy logikus. Néha mulatságos, mennyire kívülállóként megyek be az általam tervezett épületekbe.
– Végképp felhagyott a hivatásszerű politizálással?
– Amíg a liberalizmus elemei nem kerülnek vissza a magyar politikába, nincs keresnivalóm ott. A hatalom szitokszóvá tette a liberalizmust, Magyarország értelmisége, hangadói pedig elfogadták a Fidesz nyelvezetét. Magam is megrémülök, amikor olyasmit mondok, hogy „egyedül vagyok a pályán”. Jó ég, már én is ötvenes évekbeli sportmetaforákat használok? Ezenközben Nyugaton építészeti hasonlatokkal élnek, alapról, pillérekről beszélnek, és nem vezércselről meg cokiról.
– Másfél évtizede megjövendölte: a Fidesz bedarálja a kisebb pártokat. Mit sugall a jövőről és saját pályájáról a jóstehetsége?
– Magyarország marginalizálódik Európában. Kulturálisan, gazdaságilag, politikailag. Ehhez ez az irgalmatlan és pökhendi rezsim minden lépésével mindent megtesz. Megkockáztatom, ez a szándéka. Ami engem illet: a nemzeti együttműködés polipkarú, korrupt rendszere miatt nehéz folytatnom az építészszakmát. Becsülettel azt mondom a megrendelőnek, bízzon meg inkább egy csókost. Nem fogok újra álnéven tervezni, mint a Kádár-rendszerben. Marad a film, a tanítás és a szabad művészet.
Az építész és egykori SZDSZ-alapító 70 éves volt.