Cold open

A Louie-t gyakran vádolják azzal, hogy a legkevésbé vicces sorozat, amelyhez humoristának valaha köze volt. Tény, hogy a széria humora leginkább egy olyan naphoz hasonlítható, amikor elhagyod a pénztárcádat, lekésed a vonatod, lemerül a telefonod, és még jól meg is haragszanak rád ezek miatt – valószínűleg eszedbe nem jut nevetni rajta, pedig valójában őrülten komikus a helyzet.

A nemrég Budapesten is fellépett Louis C.K.-ről lassan mindenki tudja, hogy részben magyar: apai nagyapja, Dr. Székely Schweiger Géza egy zsidó családból származó sebész volt, aki Mexikóba emigrált. Bár C.K. már Washingtonban született, 1 és 7 éves kora között ő is Mexikóban nevelkedett, ezért elsődleges anyanyelve a spanyol volt, később tanult csak meg angolul. Hétéves korában Boston környékére költözött a család, ahol fiatalkora nagy részét töltötte. 1985 volt a legnagyobb fordulópont az életében, ekkor érettségizett le – későbbi pályatársával, Matt LeBlanc-kal egy iskolában – és ekkor vetette bele magát a stand up comedy világába.

FX

Első közönség előtti fellépése aztán olyan rosszul sikerült, hogy két évig nem próbálkozott újra, de szerencséjére pont jó időben találta magát Bostonban: a nyolcvanas évek második felében tűntek fel a máig a legnagyobbnak számító helyi komikusok, mint Steven Wright, Denis Leary vagy Lenny Clarke. Mellettük volt esély a felkapaszkodásra, rövidesen pedig már Jerry Seinfeld előtt léphetett fel. 1989-ben költözött New Yorkba, az amerikai komédia fellegvárába, ahol minden létező tévéshow-ba bejátszotta magát.

De nemcsak vendégként sikerült beügyeskednie magát a tévé világába: a kilencvenes években olyan ikonok műsorainak írói stábjában volt fellelhető, mint Conan O’Brien, David Letterman, Dana Carvey vagy Chris Rock – az utóbbiban való részvételért Emmy-díjat is kapott 1999-ben. Közben az HBO-n, majd a Comedy Centralon is futottak a standup-felvételei, ráadásul szkeccs-szerű rövidfilmjei is járták a fesztiválokat, így nem volt messze a saját show lehetősége.

Ez végül 2006-ban jött el, amikor az HBO berendelte a Lucky Louie című sorozatot – amit egy 12 részes évad után el is kaszált. Pedig ígéretesen indult a projekt, több mint húszévnyi eredeti tartalomgyártás után ez volt az HBO első klasszikus szitkom-formátumban forgatott sorozata: közönség előtt vették fel, több kamerával. Persze C.K. csavart egyet a dolgon, és a mindennapi szituációk mellé belevitte a saját témáit, így a Jóbarátok-féle sorozatoktól eltérően itt káromkodás, szexuális témák és depresszió is volt dögivel.

AFP / Kobal

A komédiás a mai napig kitart a bukott sorozata mellett, de azért tanulságos, amit egy 2007-es interjúban mondott a kétfajta vígjátékszéria-megközelítéssel kapcsolatban: „Egyszerűen elegem van az egykamerás sorozatokból. (…) Meguntam az egész ’valaki mond valami kínosat, a másik erre kínosan néz maga elé, és vágás’ dolgot. Szerintem elég bénává vált. Minden új sorozatban ez van. Viszont ezer éve nem láttam olyan közönség előtt felvett szitkomot, ami úgy működött volna, mint az All in the Family vagy a The Honeymooners. Ilyeneket egyszerűen nem csinálnak már”.

Aztán jött 2009, és mintha ezeket el is felejtette volna: megcsinálta minden idők egyik legjobb egykamerás komédiasorozatát.

Pilot

Azt meg kell hagyni, nem a szokványos utat járta be a projekttel. John Landgraf, az FX kábelcsatorna igazgatója kereste meg egy sorozatötlettel, amire C.K. csak annyit válaszolt: „Hagyd, hogy csináljak egy pilotot, és nem lesz vele semmi dolgod. Nem is mondom el az ötletet, nem mutatom meg a forgatókönyvet, sem a felvett anyagokat és nem árulom el a castingot. Csak utaljátok át a pénzt, és hagyjatok forgatni”.

Ezt nyilván nem engedhette volna meg magának sok más csatornánál, de az olyan sorozatok otthonánál, mint a Sons of Anarchy, a Justified, a Felhőtlen Philadelphia, az Archer vagy épp a Fargo, ez is egy járható út volt. Kapott potom 250 ezer dollárt, megcsinálta, tetszett, kész. Az egész tévébizniszben egyedülálló megoldás a mai napig él: nincs semmi kötelezettsége a csatorna felé, nem szólnak bele semmibe – ha elkészült egy évadnyi epizód (amit C.K. maga castingol, ír, rendez, és vág meg a Macbookján), akkor beviszi az FX-hez, ők meg leadják.

FX

Ahogy a korábbi sorozatában, úgy a Louie-ban is önmaga eltúlzott verzióját játssza. Minden epizód két vonalon fut: az életképszerű, sokszor egy részen belül sem egymáshoz kapcsolódó jeleneteket időnként egy-egy stand up performansz részlete szakítja meg. A válás után lévő, két kislányát ex-feleségével megosztva nevelő Louie mindennapjait követhetjük a szériában, amelynek legfőbb témái közé az idősödés, a magány, a család, a szexualitás és az emberi lét abszurdsága tartoznak. Klasszikus mix.

A sorozatbeli Louie olyan, mint egy kevésbé neurotikus Woody Allen, mint egy csendesebb Larry David – a show formátuma és humora egyébként nagyon hasonlít a listánkról épphogy lecsúszó HBO-favorithoz, a Félig üresnek fordított, Larry David-féle Curb Your Enthusiasm-höz.

A Lucky Louie­-val ellentétben új sorozata egyből nagy sikert aratott. „A Louie intelligensen hasznosítja azt a sötét felhőt, ami az igazán vicces embereket követi, bárhova is mennek” – írta a Washington Post az első két rész után, igaz, az első évadnál még sokan megjegyezték, hogy a nagy átívelő cselekmény hiánya miatt nagyon egyenetlen tud lenni a sorozat, és hát C.K. szókimondó, a politikai korrektséget páros lábbal felrúgó személyisége sem jön be mindenkinek.

Cliffhanger

Igazából a második szezonra jött bele igazán Louis C.K. – a nyitóepizód emlékezetes „szülése”, a maszturbáció ellen tiltakozó keresztény nővel való vitája, a lecsúszott régi haverrel, Eddie-vel való találkozása vagy az Afganisztánba békét hozó kiskacsája olyan pillanatokat szültek, amelyek évekkel a megjelenés óta is a retinánkba égve köszönnek vissza. A mindig nagyszerű Pamela Adlon karakterével való plátói kapcsolata is izgalmas foltja volt az évadnak, de zseniális vendégszereplők is színesítették az epizódokat: Joan Rivers, Dane Cook és Chris Rock is feltűnt.

FX

És ha már belejött, nem volt megállás: a harmadik évad máig a legjobb kritikai elismeréseket begyűjtő Louie-szezon. Parker Posey karakterével egy újabb érdekes kapcsolati szál jött be, de a David Letterman helyettesítésével kapcsolatos cselekmények vezettek igazán a legemlékezetesebb jelenetekhez – amelyekhez megint olyan hatalmas nevek asszisztáltak, mint Sarah Silverman, David Lynch, Jay Leno, Chloë Sevigny, Jerry Seinfeld vagy a kitörölhetetlen emlékű jelenetsorban feltűnő Robin Williams. Az évadzáró, kínai újéves rész pedig újra bebizonyította, hogy a Louie akkor a legkülönlegesebb, amikor egy kis szürreális sztorival fűszerezi meg C.K.

A negyedik (amelynek egyik legfőbb mellékszereplője a részekben magyarul beszélő Bálint Eszter) és ötödik évadban folytatta a menetelést a sorozat, így továbbra is a legjobban fogadott komédiasorozatról beszélünk. És C.K.-nek a Louie-n kívül is bejött az élet: olyan filmekben tűnt fel, mint az Oscar-kedvenc Amerikai botrány, a Woody Allen-féle Blue Jasmine, vagy az all star hollywoodi mozi Trumbo, és szépen elkezdte építgetni a kis tévés birodalmát.

Reboot

Merthogy a Louie még csak a kezdet volt. 2016-ban négy új komédia is fűződik a nevéhez. Először nosztalgikus, színdarabszerű websorozatot készített Steve Buscemivel Horace and Pete címen (amit mindenféle hírverés nélkül tett fel a saját oldalára), majd a a Másnaposok-filmekből ismert Zach Galifianakis főszereplésével készült Baskets-hez adta a nevét készítőként. Mindkettő kritikai siker lett.

Horace and Pete

Producerként asszisztált a népszerű stand upos, Tig Notaro One Mississippi című Amazon-sorozatában, de Pamela Adlonnal is újra összeállt: szeptember elején mutatkozik be az FX-en a kettejük által létrehozott Better Things című sorozat, amit gyakorlatilag a Louie női változataként lehet elképzelni.

Azt bátran lehet állítani, hogy a kétezertízes évekre a tévés komédiák világa totálisan megváltozott, az alkotók sokkal bátrabban nyúlnak megosztó témákhoz, és a poén/perc számláló pörgetése helyett sokkal nagyobb hangsúlyt fektetnek a jól felépített sztorira, nem félve a sötétebb elemektől sem. Ebben pedig kisebbfajta úttörőnek számított a Louie. Így C.K. szériája olyanokra volt hatással, mint a Csajok, a Transparent, a Master of None vagy épp a listánkra máris felkerült BoJack Horseman.

Easter egg

Arról már volt szó, hogy miért teljesen egyedülálló a Louie készítésének menete, de C.K. tesz arról, hogy még bonyolultabb legyen a történet: egy héten csak három napot hajlandó forgatni, ugyanis a hét többi napján nála vannak a gyerekek. Olyankor otthon vágja a már felvett jeleneteket, amíg a gyerekek iskolában vannak.

A Louie-nak alapból van egy álomszerű atmoszférája, így nem is akkora meglepetés, hogy az évadok közötti, sőt, akár csak az egy évadon belüli következetesség nem a legnagyobb erőssége a sorozatnak. Az még oké, hogy Louie lányait gyakran játsszák más gyerekszínészek, de csak az első évadban kétfajta anyukáját láttuk a férfinak, arról nem is beszélve, hogy először egyetlen fiútestvére volt neki, majd később három nővérével is megismerkedtünk – akik ráadásul a gyakori flashbackekben egyáltalán nem tűnnek fel.

Az egész sorozat Louis C.K. saját, 17 ezer dolláros RED kameráján forog, és mindig egy nagyon kis stábbal dolgozik. Annyira, hogy amikor az egyik részben feltűnő Robin Williams megkapta a vendégszerepért járó fizetését, egyből visszaadta, és arra kérte C.K.-t, hogy ossza szét a stáb tagjai között.

Az évezred legjobb sorozatai, 8. rész: Mad Men

A hatvanas évek amerikai férfiideálja, Don Draper és a reklámszakmában dolgozó kollégái ugyan már korán reggel rátöltöttek, mindez nem akadályozta meg őket abban, hogy hét évadon át szellemesen és intelligensen vitassák meg a kor nagy kérdéseit, amelyek egy az egyben napjaink égető társadalmi kérdései is. Az 1080p Top 20 lista 13.

Kultúra – frissen, első kézből. Kövesse a HVG Kult Facebook-oldalát!