Szeretne azonnal értesülni a legfontosabb hírekről?
Az értesítések bekapcsolásához kattintson a "Kérem" gombra!
Az értesítés funkció az alábbi böngészőkben érhető el: Chrome 61+, Firefox 57+, Safari 10.1+
Köszönjük, hogy feliratkozott!
Hoppá!
Valami hiba történt a feliratkozás során, az oldal frissítése után kérjük próbálja meg újra a fejlécben található csengő ikonnal.
Már feliratkozott!
A böngészőjében az értesítés funkció le van tiltva!
Ha értesítéseket szeretne, kérjük engedélyezze a böngésző beállításai között, majd az oldal frissítése után kérjük próbálja meg újra a fejlécben található csengő ikonnal.
[{"available":true,"c_guid":"0bfc045f-0e7c-4609-a4e3-ed3e3bf34224","c_author":"hvg.hu","category":"vilag","description":"Egy egyéves gyermek édesanyját is letartóztatta, majd kitoloncolta az amerikai bevándorlási hivatal.","shortLead":"Egy egyéves gyermek édesanyját is letartóztatta, majd kitoloncolta az amerikai bevándorlási hivatal.","id":"20250427_Egy-keteves-amerikai-kisgyermeket-es-testvereit-is-kitoloncolnanak-az-Egyesult-Allamokbol-egy-ugyved-szerint","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/0bfc045f-0e7c-4609-a4e3-ed3e3bf34224.jpg","index":0,"item":"b8335c6c-e88d-4460-9f92-517b45834611","keywords":null,"link":"/vilag/20250427_Egy-keteves-amerikai-kisgyermeket-es-testvereit-is-kitoloncolnanak-az-Egyesult-Allamokbol-egy-ugyved-szerint","timestamp":"2025. április. 27. 11:31","title":"Egy kétéves amerikai kislányt és egy négyéves rákos kisfiút is kitoloncolhattak az Egyesült Államokból","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"fb7217ec-b209-4720-a357-841c38c0365d","c_author":"HVG","category":"vilag","description":"Felkavaró, gyaníthatóan iszlámellenes indíttatású gyilkosság történt egy dél-franciaországi mecsetben. François Bayrou miniszterelnök azt ígérte, mindent megtesznek a tettes kézre kerítése és megbüntetése érdekében.","shortLead":"Felkavaró, gyaníthatóan iszlámellenes indíttatású gyilkosság történt egy dél-franciaországi mecsetben. François Bayrou...","id":"20250427_Otven-kesszurassal-vegeztek-ki-egy-muszlim-ferfit-egy-francia-mecsetben-videora-vettek-a-haldoklasat","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/fb7217ec-b209-4720-a357-841c38c0365d.jpg","index":0,"item":"72d71eb0-658f-402c-a638-d45bbabcbbcb","keywords":null,"link":"/vilag/20250427_Otven-kesszurassal-vegeztek-ki-egy-muszlim-ferfit-egy-francia-mecsetben-videora-vettek-a-haldoklasat","timestamp":"2025. április. 27. 09:53","title":"Ötven késszúrással végeztek ki egy muszlim férfit egy francia mecsetben, videóra vették a haldoklását","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"4edf71be-757e-4dcd-9ddc-7da777291945","c_author":"hvg.hu","category":"itthon","description":"A véleményeket alapvetően meghatározzák a pártpreferenciák. ","shortLead":"A véleményeket alapvetően meghatározzák a pártpreferenciák. ","id":"20250428_IDEA-Intezet-45-szazalek-tamogatna-Ukrajna-unios-csatlakozasat-38-szazalek-ellenzi-azt","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/4edf71be-757e-4dcd-9ddc-7da777291945.jpg","index":0,"item":"3773a219-3c7b-46f0-8136-e108b7f29b42","keywords":null,"link":"/itthon/20250428_IDEA-Intezet-45-szazalek-tamogatna-Ukrajna-unios-csatlakozasat-38-szazalek-ellenzi-azt","timestamp":"2025. április. 28. 10:51","title":"IDEA Intézet: 45 százalék támogatná Ukrajna uniós csatlakozását, 38 százalék ellenzi azt","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"eb0927fa-12e6-442c-aaf7-1bd3f39c5fee","c_author":"Matalin Dóra","category":"360","description":"Rendhagyó online interaktív 3D-s kiállítótérben láthatjuk a magyar leszbikus közösség küzdelmeinek történetét.","shortLead":"Rendhagyó online interaktív 3D-s kiállítótérben láthatjuk a magyar leszbikus közösség küzdelmeinek történetét.","id":"20250428_Labrisz-Leszbikus-Egyesulet-online-Cenzura-Muzeum-LMBTQIA","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/eb0927fa-12e6-442c-aaf7-1bd3f39c5fee.jpg","index":0,"item":"210c938f-9d59-4830-a7f4-b34543c6aa21","keywords":null,"link":"/360/20250428_Labrisz-Leszbikus-Egyesulet-online-Cenzura-Muzeum-LMBTQIA","timestamp":"2025. április. 28. 16:00","title":"A Cenzúra Múzeummal más társadalmi rétegekhez is szól a Labrisz Leszbikus Egyesület","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":true,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"3bda6f49-7e40-4065-8ec4-19b7707787e9","c_author":"hvg.hu","category":"gazdasag","description":"Újabb fejezet nyílt a Dél-kínai-tengeren zajló területi vitában.","shortLead":"Újabb fejezet nyílt a Dél-kínai-tengeren zajló területi vitában.","id":"20250427_del-kinai-tenger-zatony-fulop-szigetek-kinaiak","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/3bda6f49-7e40-4065-8ec4-19b7707787e9.jpg","index":0,"item":"ac81e6d8-280a-4d74-b895-11bf03659f71","keywords":null,"link":"/gazdasag/20250427_del-kinai-tenger-zatony-fulop-szigetek-kinaiak","timestamp":"2025. április. 27. 20:18","title":"Kitűzték a kínai zászlót egy olyan lakatlan zátonyra, amire a Fülöp-szigetek, Vietnám és Tajvan is igényt tart","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"b9dd4cd1-76d3-4b98-8eb9-09e94310fb0a","c_author":"HVG","category":"cegauto","description":"A húsvéti szünetet követően Solymáron és Pilisszentivánon csak arra az időre állhatnak meg az autósok reggelente az iskolák előtt, amíg kiszállnak a gyermekek a kocsiból – a sofőr nem hagyhatja el az autót.","shortLead":"A húsvéti szünetet követően Solymáron és Pilisszentivánon csak arra az időre állhatnak meg az autósok reggelente...","id":"20250428_puszi-es-pa-uj-megallasi-szabalyra-kell-figyelniuk-az-autosoknak-kiss-and-ride-solymar","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/b9dd4cd1-76d3-4b98-8eb9-09e94310fb0a.jpg","index":0,"item":"c1da83f2-d339-4a47-8608-65c08b1f6bab","keywords":null,"link":"/cegauto/20250428_puszi-es-pa-uj-megallasi-szabalyra-kell-figyelniuk-az-autosoknak-kiss-and-ride-solymar","timestamp":"2025. április. 28. 06:41","title":"Puszi és Pá: mától új megállási szabályra kell figyelniük az autósoknak","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"a164001f-dc9a-47c2-b954-99dd998c359c","c_author":"Balizs Benedek ","category":"sport","description":"Arne Slot megtörte a holland átkot, Szoboszlai Dominik történelmet írt, a Liverpool beérte a Manchester Unitedet. A 20. bajnoki cím krónikája.","shortLead":"Arne Slot megtörte a holland átkot, Szoboszlai Dominik történelmet írt, a Liverpool beérte a Manchester Unitedet. A 20...","id":"20250427_liverpool-tortenelmi-bajnoki-cim-szoboszlai-dominik-arne-slot-mohamed-szalah-huszadik-ebx","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/a164001f-dc9a-47c2-b954-99dd998c359c.jpg","index":0,"item":"4f506e64-997a-45d5-9472-14f9f201851b","keywords":null,"link":"/sport/20250427_liverpool-tortenelmi-bajnoki-cim-szoboszlai-dominik-arne-slot-mohamed-szalah-huszadik-ebx","timestamp":"2025. április. 27. 20:25","title":"Mi a titka a Liverpool történelmi bajnoki címének?","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"2eceea26-92f9-4a56-8533-e961cf830080","c_author":"HVG","category":"gazdasag","description":"Az Országgyűlés előtt lévő módosító javaslat biztosítaná, hogy a lakosság korlátozások nélkül, minden ATM-ből akár egyszerre is hozzájuthasson 150 ezer forint, ingyenesen felvehető készpénzhez.","shortLead":"Az Országgyűlés előtt lévő módosító javaslat biztosítaná, hogy a lakosság korlátozások nélkül, minden ATM-ből akár...","id":"20250428_keszpenzkiadas-ATM-torvenymodosito-ingyenes-keszpenzfelvetel","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/2eceea26-92f9-4a56-8533-e961cf830080.jpg","index":0,"item":"1c75b419-a741-4051-b9ad-1eff91d09578","keywords":null,"link":"/gazdasag/20250428_keszpenzkiadas-ATM-torvenymodosito-ingyenes-keszpenzfelvetel","timestamp":"2025. április. 28. 15:21","title":"A készpénzkiadás szabályait is átírja a kormány","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null}]
Piros. Ez tűnik fel először. Hogy nagyon piros. Annyira, hogy vastagabb tőle a váza. Ötéves vagyok, egy poros, Galacról kivezető hídon állok, kerregve gurul el mellettem a bicikli, rajta egy román fiúval. Húzza maga után a tekintetemet, látom a gyereket, ahogy a rövidre nyírt hajából hátul kilóg egy hosszú tincs, és izzadságtól sötéten tapad a tarkójára, de azért ficánkol is egy kicsit a menetszélben, akár a német focistáknak. Én is olyan biciklit akarok, mondom apámnak, ahhoz előbb meg kéne tanulni, fiam, feleli. Elhatározom, hogy amikor legközelebb anyám elvisz a fodrászatba, kérni fogom, hogy nekem is hagyjanak olyan farkincát, hátha lesz tőle biciklim. Most a világítótoronyhoz megyünk, de én nem merek felmászni a létrán, pedig az épület alig magasabb apámnál. Ne félj, foglak, mondja, én meg csak rázom a fejem. A magasból túl nagy lenne a tenger, nem akarok beleesni.
Kék. Nem ez az eredeti színe, apám mázolta át, göcsörtös a festés. Virágládákat tartott rajta nagyanyám a teraszon, sose gondoltam volna, hogy egyszer megint bicikli lesz belőle. Földszínű erek folydogáltak a csövein, amikor nagyanyám a muskátlikat öntözte, precízen, a szájával csücsörítve, és mégis folyton túltöltötte a vizet. Miért öntesz olyan sokat? kérdeztem, hogy ne szomjazzanak, felelte nagyanyám. Vesebeteg, és soha nem ihat annyit, amennyit szeretne, legalább a növényeknek ad eleget. Lentről nézem, ahogy megdönti a műanyag edényt, félek, nehogy összeessen, és meghaljon. Aztán ott ülök a Pegason, egyedül az ülése új meg a gumik, szégyellem. Szerencsére senki se lát, apám kihozott a rutinpályára, hogy megtanítson kerekezni. Ne félj, foglak, mondja, nyomd a pedált, tartsd a kormányt, ez az, ne nézz vissza! Látom, hátrafelé lépked, hogy azt higgyem, hosszabb távot tettem meg, elesek, recseg alattam a porladozó beton. Apám felsegít, leporol, és közben arra gondolok, hogy focistafarkincám sincs. Szó se lehet róla, fiam, mondta apám, mi nem vagyunk bunkók.
Carnielli. Ez a márkája a piros biciklinek. Húsz év múlva pillantok meg egy ugyanolyant a Thökölyn egy bringabolt kirakatában. Sietnem kell a Keletibe, mégis megtorpanok, bámulom. A hátsó tengelye kicsit rozsdás, rég nem használhatták, de ha behunyom a szemem, még mindig hallom a kerregését. Arra nem emlékszem már, mi lett az újrafestett Pegassal, a virágtartóval. Bárcsak annak idején felmásztam volna a világítótoronyba apámmal.
Piros és kék. Nagyanyám bőrén a foltok. Nem öntözi már a virágokat, nincsen ázott földszag, az ágyból néz ki a teraszra. Vagy nem is a teraszra, inkább a szoba felső sarkába szivárog a tekintete. Csodálkozó, mint nekem, amikor gyerekkoromban a felfoghatatlan dolgok történtek. Odaállok az ágya mellé, nyitva a szeme, próbálok bekerülni a látómezejébe. Itt vagyok, vegyél észre, én vagyok az. Eltátott szájjal mered a semmibe, furán néz, mintha árnyék lennék, egy adag halvány sötétség a levegőben.
A múltkor itt álltam a szobában, telefonáltam, és hirtelen rájöttem, hogy ott felejtettem nagyanyámat a bejárati ajtó előtt. Kiszaladok, a lépcsőház korlátjára támaszkodik, piheg, szeretném, hogy csücsörítsen, mint virágöntözés közben, de lefittyen a szája. A hóna alá nyúlok, ne ess el, kérlelem, de a súlya mindkettőnket leránt a földre. Az arcán ott van, hogy sajnálja, ne haragudj, fiam, suttogja. Fel akarom emelni, nem bírom, maradok hason, kapaszkodj a lábamba, mondom, nem hagylak itt, és próbálom behúzni a lakásba. A szomszédok állnak a folyosón, nézik, ahogy kúszom, hallgatják, hogy nagyanyám nyög. Lesik a kínlódását, ha egyszer felállok innen, megölöm őket mind. A küszöbbe kapaszkodom, de nincs erőm bevonszolni magunkat.
Most már nem félek, hogy nagyanyám meghal, hanem bárcsak menne végre, ezt kívánom. A lényeg az, hogy ha korán ébredek, semmiképp se szabad visszaaludnom, olyankor jönnek ezek az álmok, és egész napra belém szorulnak. Megyek tovább az utcán, végig a Thökölyn, figyelem a járdatéglák mintázatait, és fejben hátrafele biciklizem. Legalább apám legyen közel.