Szeretne azonnal értesülni a legfontosabb hírekről?
Az értesítések bekapcsolásához kattintson a "Kérem" gombra!
Az értesítés funkció az alábbi böngészőkben érhető el: Chrome 61+, Firefox 57+, Safari 10.1+
Köszönjük, hogy feliratkozott!
Hoppá!
Valami hiba történt a feliratkozás során, az oldal frissítése után kérjük próbálja meg újra a fejlécben található csengő ikonnal.
Már feliratkozott!
A böngészőjében az értesítés funkció le van tiltva!
Ha értesítéseket szeretne, kérjük engedélyezze a böngésző beállításai között, majd az oldal frissítése után kérjük próbálja meg újra a fejlécben található csengő ikonnal.
[{"available":true,"c_guid":"c55d1938-6bbf-4cff-93d8-95c4edc06a44","c_author":"HVG","category":"tudomany","description":"Az alvás maga a pihenés, amikor a szervezet is regenerálódik – úgy tűnik azonban, hogy ez nem teljes egészében igaz. Egy friss kutatás ugyanis rávilágított, hogy az agy még ilyenkor is meglepően aktív marad, legalábbis erre lehet következtetni a pupilla változásaiból.","shortLead":"Az alvás maga a pihenés, amikor a szervezet is regenerálódik – úgy tűnik azonban, hogy ez nem teljes egészében igaz...","id":"20250313_nyitott-szemmel-alvas-agyi-aktivitas-eth-zurich-vizsgalat","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/c55d1938-6bbf-4cff-93d8-95c4edc06a44.jpg","index":0,"item":"c750576a-b6d4-40b8-aa6e-689ef93a626f","keywords":null,"link":"/tudomany/20250313_nyitott-szemmel-alvas-agyi-aktivitas-eth-zurich-vizsgalat","timestamp":"2025. március. 13. 08:03","title":"Nyitott szemmel kellett aludniuk az embereknek, hogy megfigyeljék őket – és ez egy fontos felfedezéshez vezetett","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"ac4ea442-5ccb-40f2-afbb-b2a0a389d333","c_author":"Hann Endre, Nagy Réka","category":"360","description":"Pártpreferenciától függően nagy a társadalmi megosztottság abban, hogy előnyösek vagy veszélyesek Magyarországra, illetve Európára nézve Donald Trump intézkedései. Sokak számára lehet meglepő, ami a Medián felméréséből a Pride megítéléséről kiderül.","shortLead":"Pártpreferenciától függően nagy a társadalmi megosztottság abban, hogy előnyösek vagy veszélyesek Magyarországra...","id":"20250313_median-fidesz-tisza-orban-viktor-magyar-peter-eu-nato-ukrajna-haboru-trump","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/ac4ea442-5ccb-40f2-afbb-b2a0a389d333.jpg","index":0,"item":"5ec121c0-f95c-4dbb-874f-8b0ec4e58f18","keywords":null,"link":"/360/20250313_median-fidesz-tisza-orban-viktor-magyar-peter-eu-nato-ukrajna-haboru-trump","timestamp":"2025. március. 13. 06:30","title":"Medián: Orbán nem tudja az EU ellen fordítani a magyarokat, Putyinnak viszont sok hívet szerzett","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":true,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"a7a3b65d-4951-40a3-89cd-8364e7b1844b","c_author":"HVG","category":"elet","description":"Sok százan küldtek neki jókívánságot.","shortLead":"Sok százan küldtek neki jókívánságot.","id":"20250313_ferenc-papa-megvalasztas-evfordulo","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/a7a3b65d-4951-40a3-89cd-8364e7b1844b.jpg","index":0,"item":"edcefac1-4c9a-489d-86d1-cacc7f761557","keywords":null,"link":"/elet/20250313_ferenc-papa-megvalasztas-evfordulo","timestamp":"2025. március. 13. 21:25","title":"Megválasztásának évfordulóján Ferenc pápa tortát kapott a kórházban","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"af741f06-d8f3-4000-9ef5-52aef487f637","c_author":"Rácz Krisztina","category":"360","description":"Városon hidegháború folyik, falun szkanderezés megy. A tét ugyanaz: Ki bírja tovább? – írja szerzőnk, a Belgrádi Egyetem oktatója a szerbiai egyetemisták hónapok óta tartó tüntetéseiről.","shortLead":"Városon hidegháború folyik, falun szkanderezés megy. A tét ugyanaz: Ki bírja tovább? – írja szerzőnk, a Belgrádi...","id":"20250314_hvg-Racz-Krisztina-Belgrad-Szerbia-Ujvidek-tuntetesek-velemeny","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/af741f06-d8f3-4000-9ef5-52aef487f637.jpg","index":0,"item":"a5fca1e1-fbaf-4ebd-9c00-db3dfaf4003d","keywords":null,"link":"/360/20250314_hvg-Racz-Krisztina-Belgrad-Szerbia-Ujvidek-tuntetesek-velemeny","timestamp":"2025. március. 14. 08:00","title":"Rácz Krisztina: Szerbiában fölébredt a telefonjából föl se néző, apolitikusnak hitt, emigrációra készülő generáció","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":true,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"7b7fa4eb-d728-4441-a02e-0becc12ac315","c_author":"hvg.hu","category":"elet","description":"Kádár L. Gellért katonai kiképzéshez hasonlította a felkészülését, habár szerinte azzal is öntudatlanul Hunyadi János szerepére készült, hogy már vagy tíz éve végez saját testsúlyos edzéseket.","shortLead":"Kádár L. Gellért katonai kiképzéshez hasonlította a felkészülését, habár szerinte azzal is öntudatlanul Hunyadi János...","id":"20250313_Hunyadi-sorozat-foszereplo-Kadar-L-Gellert-Hunyadi-Janos-lovaglas-edzes","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/7b7fa4eb-d728-4441-a02e-0becc12ac315.jpg","index":0,"item":"eca9aae0-e67c-4498-9ee8-92d416396bca","keywords":null,"link":"/elet/20250313_Hunyadi-sorozat-foszereplo-Kadar-L-Gellert-Hunyadi-Janos-lovaglas-edzes","timestamp":"2025. március. 13. 10:53","title":"A Hunyadi főszereplője: „Segítettek felszínre hozni a bennem mélyen szunnyadó férfierőt”","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"c1ff949f-5902-4a20-b2de-1b56f50dd6d8","c_author":"hvg.hu/MTI","category":"gazdasag","description":"Vang Ji kínai külügyminiszter szerint Kína továbbra is elkötelezett a viták politikai és diplomáciai eszközökkel történő békés rendezése mellett, ellenzi az erőszak alkalmazását és az „illegális szankciókat”.","shortLead":"Vang Ji kínai külügyminiszter szerint Kína továbbra is elkötelezett a viták politikai és diplomáciai eszközökkel...","id":"20250314_kina-oroszorszag-iran-szankciok-usa-koveteles","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/c1ff949f-5902-4a20-b2de-1b56f50dd6d8.jpg","index":0,"item":"ef902692-8914-4fd2-8992-01ebe4113311","keywords":null,"link":"/gazdasag/20250314_kina-oroszorszag-iran-szankciok-usa-koveteles","timestamp":"2025. március. 14. 14:17","title":"Kína és Oroszország együtt követeli az Iránt érintő amerikai szankciók feloldását","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"65217dff-fc9f-484e-9434-5c1d9f22b020","c_author":"EUrologus","category":"eurologus","description":"A határidő lejárta előtti napon Magyarország végül beleegyezett abba, hogy az EU hat hónappal meghosszabbítsa a mintegy 2400 személy és szervezet elleni szankciós intézkedéseket. A büntetőintézkedések azokat sújtják, akik támogatják az Ukrajna elleni agressziót. A vétó elengedésének ára négy személy listáról történő lehúzása volt.","shortLead":"A határidő lejárta előtti napon Magyarország végül beleegyezett abba, hogy az EU hat hónappal meghosszabbítsa a mintegy...","id":"20250314_szankcio_veto_orosz-ukran-haboru-ebx","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/65217dff-fc9f-484e-9434-5c1d9f22b020.jpg","index":0,"item":"939e982c-66c7-45e2-a282-7fd6c7917d38","keywords":null,"link":"/eurologus/20250314_szankcio_veto_orosz-ukran-haboru-ebx","timestamp":"2025. március. 14. 11:11","title":"Szankciós lista: néhány névért cserébe elengedte a vétót a magyar kormány, Putyin barátja is megúszta","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"599de1c7-7115-4a94-8da7-a9e2bbb8a4d5","c_author":"MTI/hvg.hu","category":"itthon","description":"A miniszterelnök értelmezése szerint a márciusi ifjak a háború helyett a békét tűzték zászlajukra. ","shortLead":"A miniszterelnök értelmezése szerint a márciusi ifjak a háború helyett a békét tűzték zászlajukra. ","id":"20250314_Orban-levelet-irt-a-hatarontuli-magyaroknak","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/599de1c7-7115-4a94-8da7-a9e2bbb8a4d5.jpg","index":0,"item":"796e8964-1800-4707-8d83-435cd1d6e44f","keywords":null,"link":"/itthon/20250314_Orban-levelet-irt-a-hatarontuli-magyaroknak","timestamp":"2025. március. 14. 08:56","title":"Orbán levelet írt a határon túli magyaroknak","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null}]
Tanács Eszter Férfiak gyermek nélkül című könyvének megjelenése kapcsán nemrég Gyermek nélkül címmel pályázatot hirdettünk: hihetetlen öröm volt olvasni a több mint 100 őszinte, érzékeny történet. Sorozatunk utolsó darabjában az egyik megosztott első helyezett, Petra írását mutatjuk be.
2000. december 2. Akkor lennél 25 éves. Akkorra terveztem, hogy megszületsz. Akkor…, ha nem haltam volna meg sokkal előbb.
Annyira hiányzott a szeretet, hogy felelőtlen gyermeki ölelésbe menekülve lettem először „Anya”. Pár hétre. Igazából kábé tízre. Nem szoktam rá gondolni. Sem a zöld-fehér csempére a kórteremben. Sem a műtő hideg levegőjére, sem a szobatársak arcára. Sem anyám szavaira, hogy neki ez most mekkora szégyen. Az, szégyen. A tornatanárnő csak némán átvette az igazolást, miért kell felmentést kapnom tornán szakközép elsőben. Évekig tartott még vele, de nem kellett volna. Bántott. Fizikailag és lelkileg is. Mint az apám. Aztán vége lett. Megszöktem tőle. Hozzá…
S jöttél te, második. Szerelemgyerek. Második gyermekem. Azt hittem, ketten örülünk neked. Közös jövőt terveztünk. Azt hittem. Még azután is, hogy kijöttem az abortuszbizottságtól. Már biztos voltam benne, hogy ő mást mondott ott a gyerekvállalásról, mint én. A műtőben az altató hatására azt ordítottam, ne vegyék el tőlem a gyerekem. Erre még emlékszem. Aztán néma csönd. Nem beszéltünk róla soha többet. A karjában hozott ki a kórházból. Nem voltam még húsz… Vége lett. Belehaltam. Meghalt bennem valami ismét. Ahogy anyám is biztos meghalhatott az ő helyzetében, az ő korában. Később a nővérem is csendben haldoklott az abortusza után. Pedig én láttam rajta a repedéseket, azokat is, amiket ő nem akart érezni.
Sokáig nem volt senkim. Ápolónő lettem. Gyermekápoló. Soha nem vágytam rá, hogy kórházban dolgozzak. Így alakult. A szülészet lett a munkahelyem. És lett még vagy két szakmám, amivel babák közelében vagyok. Nem direkt. Így alakult. És végül is szeretem. Mert jó látni, hogy mások boldogok.
Jött az ezredforduló. Se gyerek, se pasi. Csak egy béna család. Nehéz szülők. Anyám lett a gyerekem. Küzdöttem egy férfival öt évig. Győzködtem, hogy jó anya lennék, de nem akarta elhinni. Küzdött a saját férfiasságával. Vége lett. Hiába erőlködtem. Miért is akart volna, hiszen én sem akartam magam. Gyerekgyilkosnak nem jár gyerek. Soha senkinek nem mertem elmondani. Saját magam ítéletében éltem.
Annyira szerettem volna anya lenni. Téged kézbe fogni, ölelni. Nem aludni, csorgó tejjel ébredni, hagyni, ahogy belőlem táplálkozol, érezni az illatod, hallani a szuszogásod. Hármasban lenni. Baracklekvárt főzni. „Egyszer minden fontosabb lesz majd, mint te meg én…”
Aztán mégis lett valaki. Benne mertem megbízni. Nem kellett volna. Összeköltöztünk. Mindent elhittem, akkor is, ha tudtam, hogy az egész hazugság. Megfogantál. Kilenc hét boldogság. Mindig megéreztem, amikor megfogantatok, babácskák. A legjobb érzés várandósnak lenni. Legalábbis az elején. Csak azt ismerem.
Február 14. volt. Én negyvenkettő. Nem volt otthon, mikor kezdődött. Sokszor nem volt otthon az utóbbi időben. Hirtelen jött a görcs és a vérzés. Felhívtam. Rohant. Kórház. A monitoron megmutatott téged nekünk az orvos. Hallottuk a szívdobogásodat. Minden rendben lesz, mondta, menjenek haza nyugodtan. Két óra múlva már újra a kórházban voltunk. Éreztem a vizsgálóágyon, hogy ömlik a vér. Mintha kifolytam volna magamból. Éjfélre elmentél. Az „apád” nézte, míg kihoz a karjában a műtősfiú. Megsimogatott, megvárta, míg elalszom, és elment a szeretőjéhez. Később azt mondta, hogy olyan voltam, mint egy kismadár, olyan apró.
Meddőségi centrum, Budapest. Pár hónap múlva egyedül mégis elmentem. Ha már időpontunk volt, nem hagytam veszni. Úgy csinálok, mintha még együtt lennénk, hogy szóba álljanak velem. Csak éppen az apajelölt nem ér rá itt lenni. A hüvelyultrahangot lengeti egy volt szülész kollégám. Mire várt eddig? Jön a plátói kérdés. Vagy nem ismer meg, vagy úgy csinál. Érzéketlenül közli, hogy már nem lehet gyerekem. Fél évvel a vetélésem után.
Akkor ennyi volt. Nincs több esély. El kell fogadni. Így kellett lenni. Ez a karmám. Biztos én nem akartam igazán. Miért mindig olyan férfiakba botlottam, akik nem akartak gyereket? Miért nem voltam jó? Miért? Néha még veszek tesztet, de tudom, hogy az egész baromság.
*
Meredeken felfelé emelkedik az út a szívklinika felé. Nehéz a légvétel hegymenetben. Hiába, már negyvenöt éves vagyok. Egy anya gépen van, altatják. Melle feszül a tejtől. Megszólítom, mielőtt hozzáérek. Segíteni jöttem. A fülébe súgom, hogy várja a babája otthon. A szemét összeráncolja. Tudom, hogy rendben lesz minden.
Tanács Eszter, a Nők gyermek nélkül című kötet szerzője új könyvében 16 gyermektelen és gyermekmentes férfivel készített interjút. Emellett andrológus, szociológus, pszichológus, bioetikus szakértők is megosztják tapasztalataikat a férfi termékenységgel, a férfiak társadalmi szerepeivel, a veszteségfeldolgozással és a gyermektelenség választásával kapcsolatban. A Férfiak gyermek nélkül című könyvet itt rendelheti meg kedvezménnyel.
Tanács Eszter Férfiak gyermek nélkül című könyvének megjelenése kapcsán nemrég Gyermek nélkül címmel pályázatot hirdettünk. Öröm volt olvasni a több mint 100 őszinte, érzékeny történet. Most az egyik első helyezett, Finta Csilla írását közöljük – az elkövetkezendő hetekben pedig további pályázatokat adunk közre.
Tanács Eszter Férfiak gyermek nélkül című könyvének megjelenése kapcsán nemrég Gyermek nélkül címmel pályázatot hirdettünk: nagy öröm volt olvasni a több mint 100 őszinte, érzékeny történet. Most az egyik első helyezett, Levente írását adjuk közre – az elkövetkezendő hetekben pedig további pályázatokat mutatunk be.
Tanács Eszter Férfiak gyermek nélkül című könyvének megjelenése kapcsán nemrég Gyermek nélkül címmel pályázatot hirdettünk: öröm volt olvasni a több mint 100 őszinte, érzékeny történet. Most az egyik első helyezett, Lilla írását olvashatjátok – az elkövetkezendő hetekben pedig további pályázatokat adunk közre.