Szeretne azonnal értesülni a legfontosabb hírekről?
Az értesítések bekapcsolásához kattintson a "Kérem" gombra!
Az értesítés funkció az alábbi böngészőkben érhető el: Chrome 61+, Firefox 57+, Safari 10.1+
Köszönjük, hogy feliratkozott!
Hoppá!
Valami hiba történt a feliratkozás során, az oldal frissítése után kérjük próbálja meg újra a fejlécben található csengő ikonnal.
Már feliratkozott!
A böngészőjében az értesítés funkció le van tiltva!
Ha értesítéseket szeretne, kérjük engedélyezze a böngésző beállításai között, majd az oldal frissítése után kérjük próbálja meg újra a fejlécben található csengő ikonnal.
[{"available":true,"c_guid":"64339147-8d8e-4166-bba3-49e06f41cfe2","c_author":"hvg.hu","category":"itthon","description":"A lap szerint Kovács Gergely megkereste Magyar Pétert, de a Tisza elnöke nem kért a koordinációból.","shortLead":"A lap szerint Kovács Gergely megkereste Magyar Pétert, de a Tisza elnöke nem kért a koordinációból.","id":"20250426_Magyar-Hang-nem-lesz-Kutya-Part-Tisza-egyuttmukodes-onalloan-indul-az-MKKP","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/64339147-8d8e-4166-bba3-49e06f41cfe2.jpg","index":0,"item":"521d063d-961e-4620-8dd6-eda62c81661d","keywords":null,"link":"/itthon/20250426_Magyar-Hang-nem-lesz-Kutya-Part-Tisza-egyuttmukodes-onalloan-indul-az-MKKP","timestamp":"2025. április. 26. 15:23","title":"Magyar Hang: nem lesz Kutya Párt - Tisza együttműködés, önállóan indulnak jövőre a kétfarkúak","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"80e150a7-db7c-425d-950d-cbbd733cfe70","c_author":"Gergely Zsófia","category":"itthon","description":"Mindent felülír az a cél, hogy Orbán Viktor rendszerét el kell takarítani, ezért muszáj 2026-ban a legerősebb ellenzéki pártra szavazni, „eszközként használva Magyar Pétert” – mondja Pankotai Lili. De a diákaktivista szerint a támogatást nemcsak megadni lehet, hanem elvenni is, mert a „slimfittes csávót” ugyanúgy el lehet takarítani, „ha nem azt csinálja, amiért megválasztottuk”. A HVG podcastjából az is kiderült, hogy a tanárok melletti tüntetésen elmondott, „6 darab” trágár kifejezést tartalmazó versével ismertté vált Pankotai hatévesen még az édesanyjával kopogtatócédulákat gyűjtött a Fidesznek, és szerinte akár a kormánypárt reklámarca is lehetne. Miért van az, hogy a generációja „leszarja”, hogy csúnyán beszél? Miért öltözik be mohácsi busónak minden évben? Hogyan készül kifejezetten a megmondószerepre egy sor különórával? Miért szervez fiatalokból álló csapatot annak érdekében, hogy mozgósítsa a választókat a jövő évi választások előtt? És mit válaszolna, ha a Tisza felkérné országgyűlési képviselőjelöltnek? Nézze meg Gergely Zsófia interjúját!","shortLead":"Mindent felülír az a cél, hogy Orbán Viktor rendszerét el kell takarítani, ezért muszáj 2026-ban a legerősebb ellenzéki...","id":"20250425_pankotai-lili-podcast","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/80e150a7-db7c-425d-950d-cbbd733cfe70.jpg","index":0,"item":"72c2a6ce-69c7-4ded-9c2d-0a86f7064edd","keywords":null,"link":"/itthon/20250425_pankotai-lili-podcast","timestamp":"2025. április. 25. 15:38","title":"Pankotai Lili: Magyar Péter szekerét tolom, mert az mindannyiunk szekere, akik kormányt akarunk váltani","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"e3d174bd-9ebb-40c0-b128-804f751550d4","c_author":"HVG","category":"tudomany","description":"A Samsung áprilisról május közepére tolhatta el a Galaxy S25 Edge mobilja bemutatóját, és úgy hírlik, először tényleg csak a távol-keleti piacon lehet majd megvenni.","shortLead":"A Samsung áprilisról május közepére tolhatta el a Galaxy S25 Edge mobilja bemutatóját, és úgy hírlik, először tényleg...","id":"20250425_samsung-galaxy-s25-edge-okostelefon-bemutato-datum","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/e3d174bd-9ebb-40c0-b128-804f751550d4.jpg","index":0,"item":"a39aac2d-2060-4a3c-adfc-5cec1a824405","keywords":null,"link":"/tudomany/20250425_samsung-galaxy-s25-edge-okostelefon-bemutato-datum","timestamp":"2025. április. 25. 10:02","title":"Késik a Samsung legvékonyabb mobilja: ezt lehet most tudni a Galaxy S25 Edge-ről","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"933f52ff-8ae7-47ff-bac9-5b58aae12be4","c_author":"hvg.hu","category":"vilag","description":"Jaroszlav Moszkalik altábornagy az orosz haderő műveleti főigazgatóságának volt a vezetőhelyettese.","shortLead":"Jaroszlav Moszkalik altábornagy az orosz haderő műveleti főigazgatóságának volt a vezetőhelyettese.","id":"20250425_pokolgep-bomba-moszkva-orosz-tabornok","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/933f52ff-8ae7-47ff-bac9-5b58aae12be4.jpg","index":0,"item":"d7bc6b00-1593-4dfd-a3fd-21762e82639c","keywords":null,"link":"/vilag/20250425_pokolgep-bomba-moszkva-orosz-tabornok","timestamp":"2025. április. 25. 14:15","title":"Autóba rejtett pokolgép végzett egy felső vezetésben dolgozó orosz tábornokkal Moszkva mellett","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"66efbb63-5d7d-420d-b835-3db058abf64c","c_author":"HVG","category":"cegauto","description":"Ez az ízléses bőrbelsős francia sportszedán egészen a 80-as évekig tekeri vissza az idő kerekét.","shortLead":"Ez az ízléses bőrbelsős francia sportszedán egészen a 80-as évekig tekeri vissza az idő kerekét.","id":"20250426_amikor-160-loero-maga-volt-az-egesz-vilag-uj-gazdara-var-egy-remek-peugeot-405-mi16","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/66efbb63-5d7d-420d-b835-3db058abf64c.jpg","index":0,"item":"1635ebc2-b749-4d10-a4fa-3d3d26a02bee","keywords":null,"link":"/cegauto/20250426_amikor-160-loero-maga-volt-az-egesz-vilag-uj-gazdara-var-egy-remek-peugeot-405-mi16","timestamp":"2025. április. 26. 07:21","title":"Amikor 160 lóerő maga volt az egész világ: új gazdára vár egy izgalmas Peugeot 405 Mi16","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"b4c44dfe-f421-4d13-8bce-ce77d88025b8","c_author":"hvg.hu","category":"sport","description":"Kettős győzelemmel ráadásul.","shortLead":"Kettős győzelemmel ráadásul.","id":"20250426_A-Fradi-nem-de-a-Gyor-bejutott-a-noi-kezilabda-BL-budapesti-negyes-dontojebe","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/b4c44dfe-f421-4d13-8bce-ce77d88025b8.jpg","index":0,"item":"04d40f67-1fc4-452f-8a7c-d38b99e3849a","keywords":null,"link":"/sport/20250426_A-Fradi-nem-de-a-Gyor-bejutott-a-noi-kezilabda-BL-budapesti-negyes-dontojebe","timestamp":"2025. április. 26. 21:18","title":"A Fradi nem, de a Győr bejutott a női kézilabda-BL budapesti négyes döntőjébe","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"20326089-af0e-4d6b-aa9d-dc57d89a4d6a","c_author":"Vándor Éva","category":"elet","description":"Nemcsak az élete és a pápasága lényegült át üzenetté az évek során, hanem most a haldoklása és a halála is. Ferenc nem tudott, és nem is akart leállni, a szolgálatot egészen az utolsó pillanatig komolyan vette. A halála előtt pedig egy már-már forradalmi dolgot mutatott meg az életről.","shortLead":"Nemcsak az élete és a pápasága lényegült át üzenetté az évek során, hanem most a haldoklása és a halála is. Ferenc nem...","id":"20250425_ferenc-papa-elete-es-halala","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/20326089-af0e-4d6b-aa9d-dc57d89a4d6a.jpg","index":0,"item":"ef827581-b406-4a49-a89f-6f5ab2b74d85","keywords":null,"link":"/elet/20250425_ferenc-papa-elete-es-halala","timestamp":"2025. április. 25. 20:13","title":"Ferenc pápa utolsó, felszabadító gesztusa: a nyilvános haldoklás","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":false,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null},{"available":true,"c_guid":"aa71d831-7350-4437-8490-b727f0bfc11f","c_author":"Balogh Csaba","category":"360","description":"Friss adatok mutatják, hogyan és mennyire alakítja át az elektromos szegmens az autónagyhatalmi játszmákat. Globálisan Kína, Európában pedig a Volkswagen tör éppen előre.","shortLead":"Friss adatok mutatják, hogyan és mennyire alakítja át az elektromos szegmens az autónagyhatalmi játszmákat. Globálisan...","id":"20250425_hvg-elektromos-autok-piaca-kina-byd-tesla","image":"https://img.hvg.hu/Img/ffdb5e3a-e632-4abc-b367-3d9b3bb5573b/aa71d831-7350-4437-8490-b727f0bfc11f.jpg","index":0,"item":"d742936a-4a1c-4a39-9dbd-bc6b36af710f","keywords":null,"link":"/360/20250425_hvg-elektromos-autok-piaca-kina-byd-tesla","timestamp":"2025. április. 25. 13:30","title":"Belevágtak, majdnem bebukták az egészet, aztán megcsinálták: mi ez a sok kínai autó az utakon?","trackingCode":"RELATED","c_isbrandchannel":false,"c_isbrandcontent":false,"c_isbrandstory":false,"c_isbrandcontentorbrandstory":false,"c_isbranded":false,"c_ishvg360article":true,"c_partnername":null,"c_partnerlogo":"00000000-0000-0000-0000-000000000000","c_partnertag":null}]
Kezdődik az ősz, hullnak a falevelek, a füge túlérett, ilyenkor elmúlnak az esküvők. Aki nem ment férjhez, szomorkodhat, aki meg férjhez ment, az vagy szomorkodik, vagy boldog, a többség inkább csak tűr. Mert Taskentben kacifántos az élet.
Az üzbég vers, ahogy a grúz középkori költemények többsége, a háborúról szól, na meg a szerelem fájdalmáról, semmin nem lepődünk meg. A női hangra írt balladákon annál inkább, mert szinte mind fülsüketítő panaszdal a rossz, erőszakos házasságról. Már grúziai utamon feltűnt, milyen sok a szerelmi düh, ahogy a türk és azeri versekben is a házasság a gonosz szenvedélyek forrása. A férjek zsiványok, isznak, ölnek és korán halnak. Goromba fatuskók, akik éjszakánként széjjeldöntik a házakat. Mégis több ezer éve a házasság az élet origója Közép Ázsiában, a diwanok, e míves verses gyűjtemények is majdnem csak erről szólnak.
Hogy akarja-e a házasságot, arról nem beszéltünk a lányommal. Mert ez a kérdés nem létezik.
Mesélte Hafiza, és közben részletesen végigmutogatta az aranykeretes képeit. Aki szerelmes lesz, annak bezárjuk a szerelmét a házasságba. Az esküvő előre el volt döntve, mit eszünk, hogy fogunk felöltözni, ki fényképez, és hogyan vonulunk fel. Egy nőnek csak egy élete van, a férjezett élete. Az esküvő a legfontosabb esemény az üzbégeknél, a kazahoknál is, de az azerieknél sincs ez másként, a Grúzok több ezer éve külön ivótülköt faragnak szarvból, amit csak az esküvőn vesznek elő.
Hafiza Taskentben él a családjával. Mosolyog, vágott szeme éjfekete és kerek arcán piroslik a feszes bőr. „A másik lányom, Tamara is csináltatott egy gyönyörű ruhát. Ő még kivár. Éveket spóroltunk az esküvőre.” Hafiza másnap újra részletesen megmutatja nekem az albumát, egyre többet mesél, ahogy telnek a hetek, száz képen is túl vagyunk.
Mindig magánál hordja őket, csillogó keretbe tették - tizenhét éves rajta a lánya. Fekete, vékony, mint a nádszál. Piros, hímzett selyemruhában áll, eltartja az állát, és a ruha aranyozott szegélye egészen a földig ér. Fejét kendő fedi, amit este levetnek, társaságban sosem, csak mikor kettesben lesznek a férjével. A drapéria fekete és aranyozott csíkok vonulnak végig ott is, virágformákat mintáznak a tapétára - minden csupa dísz, a vőlegény egy fehér műanyag asztal mögött hajol oldalra - ő is nagyon fiatal, fekete, szakállas fiú, fekete selyem nyakkendőben. Fogja a lány kezét – sóhajtunk, milyen szép egy muzulmán esküvő, így megadják a módját. A másik szobában torták, sáfrányos káposzta, levesben főtt hűs, korianderes pörkölt és ezer ajándék várja a vendégeket. Évek óta nem jártam esküvőn, áhítozva nézem a képeket, de amikor Hafiza elteszi a ridiküljébe, jönnek a gondok.
Tavaly infarktust kapott, s ezt alig hiszem, hisz fiatalabb nálam, harmincnyolc éves, mindjárt születik a következő unokája. Hafiza műfordító, egy svájci alkotóházban ismerkedtünk meg. Taskent belvárosában él a családjával (gyorsan megtalálta a Google Earth). Kereset-kiegészítésként fordít német könyveket, négyemeletes, lila színű panziójuk van. Sok nyugati vendéget fogadnak, akik elégedetten távoznak. Üzbegisztán biztonságos, mondja, igaz, minden sarkon katonák vannak és kerítés, és több ezer katona a határon.
Visszafogott, igen szelíd nő Hafiza, sokszor a szája elé teszi a kezét, ha beszél, mindent lassan és kimérten csinál. Reggel korán kel és este nyolckor visszavonul a szobájába, hogy ne legyen terhére senkinek. Vonzó selyem pongyolát hord a reggeli kávéhoz, mikor én futni indulok, ő már fordítja a neki tetsző vagy éppen nem is annyira tetsző svájci regényeket üzbégre. Délben ebédet főz, összegyúrja a húst és beleteszi a forró fűszeres lébe. Ha megégeti a kezét, csak halkan nyüszít, pedig látom, hogy már hólyagos. Hiába, az idegen konyhát nem lehet megszokni. Csokoládét, kekszet és cukrot eszik minden ebéd után. Megkínál, de úgy rágjuk el, hogy a másik csendjét ne zavarja.
Kezdődik az ősz, hullnak a falevelek, a füge túlérett, ilyenkor elmúlnak az esküvők. Aki nem ment férjhez, szomorkodhat, aki meg férjhez ment, az vagy szomorkodik, vagy boldog, a többség inkább csak tűr. Mert Taskentben kacifántos az élet, és nehéz is tervezni, meg betartani bármit, mióta nincs már a Szovjetunió, inkább maffiák vannak - Afganisztánban pedig egy sunyi és veszélyes hátború. Szerencsére mi nem ott élünk, súgja Hafiza és ettől most megint örömkönnyek jönnek a szeméből. A gyerekek gondozása, a ház körüli teendők, a vendégek, a panzió – mindenkit el kell látni az üzbég családanyának.
Egyik reggel lehajtott fejjel pityereg. Ő nem bírja tovább ezt a Svájcot, honvágya van, és a honvágy mindennél erősebb, mert neki a taskenti az igazi élete. Hafiza felöltözik és elgyalogol a vonathoz, a zürichi irodában átírtatja a repülőjegyét. Neki holnap ki kell takarítania a panziót, különben mit szólnak az angol vendégek. El kell mennie az orvoshoz, fáj a szíve is, hajnalban néha össze-vissza kalapál, a lánya is egyedül van az unokával, mindjárt szül. Ő egy percet nem marad itt tovább. De mindezt pont azzal a nyugalommal mondja, ahogy reggel a teát szokta főzni, vagy ahogy a darált húst berakja a kanállal a forró lébe, pedig ég a körme.