Cold open

A biztonság kedvéért azért rákerestem, de nem lepődtem meg: jelenleg is fut a magyar tévében a Jóbarátok, ráadásul három csatornán is. Talán nincs még egy sorozat, ami ennyire univerzális, időtlen lenne. A sorozat 1994-es kezdete óta felnőtt egy generáció, de még a mai fiatalok is úgy ismerik Chandler, Phoebe vagy Joey nevét, és úgy nevetnek a látszólag so kilencvenes évek poénokon, mint az előző korosztály.

Pedig nem egyszerű tévés környezetbe csöppent bele a show. Olyan sorozatok vitték el a legtöbb nézőt, mint a fájdalmasan középszerű Házi barkács, a Megőrülök érted, az Ellen DeGeneres-féle Ellen, vagy a már leszállóágban lévő Roseanne, de csatornán belül is megvolt a konkurencia: csúcson volt a kor legjobb szitkomjaként is emlegetett Seinfeld. De, csak hogy be tudjuk tájolni, hol is járunk időben: a ’94 őszi szezonban indult az NBC másik nagyágyúja, a Jurassic Park című friss mozisiker írójának, Michael Crichtonnak a sorozata, a Vészhelyzet is.

A srácok a kezdetekkor, 1994-ben

NBC

David Crane és Marta Kauffman már elismert sorozatkészítők voltak, első közös alkotásuk, a Dream On 1990-től, hat évadon keresztül futott az HBO-n, két Emmy-jelölést is begyűjtve (ne felejtsük, ekkor gyakorlatilag még nem létezett saját sorozatgyártás az HBO-n), majd 1993-ban a CBS-en bukott meg Family Album című vállalkozásuk. Ekkor döntöttek úgy, hogy legújabb ötletüket, az Insomnia Cafe munkacímen futó projektet az NBC-nek vázolják fel. Így hangzott a leírásuk két mondatban:

Szexről, szerelemről, kapcsolatokról, karrierekről szól, az életed egy olyan időszakában, amikor minden lehetséges. És barátságról is szól, mert amikor szingli vagy, és egy városban élsz, a barátaid jelentik a családot.

Arról nem is tudtak, hogy az NBC sorozatfejlesztési osztályának elnöke ekkor épp egy olyan szitkom után kutatott, amely egy csapatnyi fiatal együttéléséről szól – Crane és Kauffman ötletére ráharapva be is rendelte a pilotot, amelynek forgatókönyvét három nap alatt dobta össze a páros, immár Friends Like Us címen, amit egy létező ABC-sorozattal (These Friends of Mine) való hasonlóság miatt gyorsan megváltoztattak Six of One-ra. Igaz, mire a castingra került a sor, már mindenki csak Friends-ként emlegette a formálódó projektet.

A szereplőválogatásra több mint ezren jelentkeztek, de végül 75-re csökkent azok száma, akiket be is hívtak meghallgatásra. Ekkorra már jól körvonalazva voltak a karakterek ismérvei, egyedül Joey-t kellett lebutítani James Burrows, a pilot rendezőjének kérésére, mert szerinte túlságosan hasonlított Chandlerre.

Legelőször Ross szerepére találtak színészt – igaz, egy korábbi találkozásuk miatt az írópáros alapból David Schwimmerre írták a karaktert, bár a castingon majdnem arra az Eric McCormackra osztották a szerepet, aki később a Will és Grace Willjeként vált ismertté. Monica és Rachel színészeit is néhány napon belül megtalálták, igaz, az első változat szerint még Courteney Cox lett volna Rachel, Jennifer Aniston pedig Monica, Cox kérésére viszont megcserélték a kettőt. Joey karaktere volt a legkevésbé kimunkált, így Matt LeBlanc kábé ugyanazt hozta a castingon, amit az Egy rém rendes családban és annak spinoffjaiban Vinnie Verducciként, de bevált.

Chander és Phoebe eredetileg csak azok a mellékszereplők lettek volna, akik színtiszta humort hoznak a fő négyes cselekményszálaiba, de végül olyan jól sikerült a casting, hogy a folyamat végére őket is főszereplővé emeleték. Matthew Perry az utolsó pillanatban jelentkezett, de végül övé lett a szerep (amit a Két pasi – meg egy kicsiből Jon Cryer is próbált megszerezni), Lisa Kudrow pedig olyan nagyágyúkat ütött ki a castingon, mint Kathy Griffin, Ellen DeGeneres vagy Jane Lynch. Kudrow ekkor már egy másik NBC-szitkomban, a Megőrülök értedben is játszott, egy Ursula nevű pincért, akit végül a Jóbarátokba is beemeltek, mint Phoebe ikertestvérét.

Pilot

Az első epizód azonnal az ikonikussá vált kávézóban, a Central Perkben kezdődik. Monica az esti randijáról, Chandler a meztelen rémálmáról mesél, majd megérkezik a frissen elvált Ross, csúnyán elázva. Phoebe az auráját tisztogatja, Joey azt tanácsolja neki, most, hogy szingli lett, itt az idő meglátogatni egy sztriptízbárt. „De én nem akarok szingli lenni. Én újra házas akarok lenni” – mondja Ross, mire a kávézó ajtaján berohan az eső elől menedéket kereső Rachel, menyasszonyi ruhában. „Én pedig csak egymillió dollárt akarok” – csapja le a labdát Chandler.

Három perc sem telt el, de már minden főszereplőről tudunk annyit, ami alapján jól elhelyezhetjük őket a fejünkben: Monica Geller az igazi, pre-Szex és New York városi szingli, Chandler Bing a két lábon járó szarkazmus, Ross Geller a hősszerelmes lúzer, Phoebe Buffay a hippi kívülálló, Joey Tribbiani a nagybetűs Womanizer, Rachel Greene pedig a naiv, csapongó, jövőkép nélküli jócsaj.

A nyitórész egyik fősztorija ugyan Monica és az impotens nőcsábász randija körül forog, de szépen megágyaz az évad, sőt az egész sorozat – de akkor már ne aprózzuk el: az egyetemes szitkomtörténet – egyik legnagyobb rejtélyének: összejön-e Ross és Rachel? Az epizód két másik cselekményszála ugyanis kettejükről szól, a fiúk Ross lakását újítgatják fel, miután kiköltözött onnan a leszbikusságára frissen ráébredt exfelesége, a lányok pedig Monica lakásán próbálják megfejteni a férfiakat. A rész ugyanott ér véget, ahol elkezdődött – a Central Perkben ezúttal viszont már a társaságba beilleszkedett Rachel szolgálja fel a csapatnak a kávét.

Cliffhanger

Azt nem lehet mondani, hogy bombaként robbant be a Jóbarátok. A legtöbb kritika képtelen volt eltekinteni a Seinfelddel való hasonlóságoktól – voltak, akik olcsó utánzatnak nevezték, voltak akik méltó helyettesnek.

A legkegyetlenebb a Washington Post volt: „a sorozat egy csapat yuppie-ról szól, akik gyakran összejönnek egy-egy hosszú, unalmas beszélgetésre, főleg a szexről vagy annak hiányáról. (…) Menő, cool, nyüzsgő fiataloknak kellene lenniük, de inkább unalmas, hisztis lúzereknek tűnnek. Miért gondolják a csatornák, hogy értékes tévéidőt akarunk pazarolni olyan emberekre, akiket a való életben úgy kerülnénk, mint a pestist vagy legalább egy nagyon rossz influenzajárványt”. De a Time is olyan jelzőket használt rá, mint hiteltelen és érdektelen.

Ezzel szemben a Los Angeles Times kritikusa már legalább három részt látott előre a sorozatból, mert ezt írta a premier napján: „A szexi, igényes Jóbarátok (…) viszonylag erősen kezd ma este, jövő csütörtökre még jobb lesz, a harmadik héten viszont már fetrengeni fogunk a röhögéstől”. A People és az Entertainment Weekly is nagyon lelkes volt, de abban mindkét lap írója megegyezett, hogy az első részekben még nem volt túl ötletes a forgatókönyvírói munka, a színészek, a karakterek viszont annyira elvitték a show-t, hogy hétről hétre simán ott ragadtak a nézők a képernyők előtt.

Az első évad hátralévő részét ugyan már jobban fogadták, és össze is szedett hat Emmy-jelölést (a színészek közül David Schwimmer és Lisa Kudrow részéről), de ekkor még „csak” a 8. legjobban nézett műsor lett Amerikában, a második évadtól viszont beindult a szekér. Egyre jobb kritikában részesült, a főszereplők hamar szupersztárok lettek, a – sokak szerint egyébként a legjobb szezonnak minősített – nyolcadik évadra pedig már összejött az első hely, azaz a Jóbarátok lett az év legnézettebb tévéműsora, legyőzve a Vészhelyzetet.

Tíz évad után, 2004 májusában véget ért a Jóbarátok – a legutolsó részt 52,5 millióan nézték meg, ezzel a kétezernullás évek legnézettebb epizódja, valamint minden idők ötödik legtöbb nézőt szerző sorozatfináléja lett. Összesen 62 Emmy- és 10 Golden Globe-jelölést szedett össze tíz év alatt, előbbiből hatot (Lisa Kudrow és Jennifer Aniston főszereplőként, Bruce Willis és Christina Applegate vendégszereplőként nyert, de volt egy rendezői díj és 2002-ben meglett a legjobb komédiasorozat díja is), utóbbiból egyet (Jennifer Aniston) sikerült megnyernie.

Reboot

A Jóbarátok hatása a szitkomkultúrára megkérdőjelezhetetlen. Bár maga is a Cheers- és Seinfeld-formátumú, közönség előtt (nem aláröhögés!), fix díszletek között felvett vonalat követte, a sorozat mai napig tartó sikere nélkül aligha készülhetne még most is annyi klasszikus formátumú szitkom. Egyesek ráadásul még témában is nyúlták a néhány barát mindennapjaira építő sorozatot – ezek közül talán a karaktereiben is nagy hasonlóságot mutató Így jártam anyátokkal lett a legnagyobb siker.

A sorozat vége óta egyfolytában röpködnek a tuti infók arról, hogy lesz Jóbarátok-mozifilm, de ezt mindig tagadják a színészek és a készítők – márpedig ha csak egyvalaki nincs benne, akkor a projekt máris megdőlt. Olyat pedig már láttunk, hogy mire megy egy karakter a többiek nélkül: 2004 és 2006 között két évadon keresztül futott a Joey című spinoff, amit a kritikusok és a számok alakulása alapján a nézők is utáltak – ellenben az Episodes című, épp az utolsó szezonjára készülő Showtime-sorozattal, amelyben Matt LeBlanc Joey helyett önmaga fikciós verzióját játssza, és amellett, hogy sokkal viccesebb, belefér néhány Jóbarátok-poén is.

A többi színész közül egyedül Jennifer Aniston tudott igazi mozikarriert befutni. Az ezredfordulótól kezdve (Hivatali patkányok, Jóravaló feleség, A minden6ó) máig (Förtelmes főnökök, Családi üzelmek) nagy kasszasikerekben játszik, és a tévé világát egy-egy ritka vendégszerepen kívül messziről kerüli. David Schwimmer leginkább minisorozatokban remekelt (Az elit alakulat után 15 évvel most az American Crime Story: Az O.J. Simpson-ügyben, amiért Emmyre is jelölték), de a Madagaszkár-filmekben Melman, a zsiráf hangjaként aratott sikert, és még két filmet is rendezett (Fuss, dagi, fuss!, Trust).

Courteney Cox, a Sikoly-filmeken kívül nem igazán tudott megmaradni a mozivilágban, helyette viszont több sorozatban is főszerepet vállalt – a Dirt című show két évadot, a Született szinglik viszont hatot is megélt. Lisa Kudrow főleg mellékszerepből (Csak egy kis pánik, P.S. I Love You, Könnyű nőcske) élt sokáig, de az utóbbi években két sorozatfőszerepet is kitermelt magának, a Web-terápiában és A visszatérés című zseniális showbiz-szatírában.

Matthew Perry viszont örök küzdő, néhány filmsiker (Bérgyilkos a szomszédom 1-2, Megint 17) mellett hamar véget érő sorozataival mutatja meg magát időről-időre, ilyen volt az Aaron Sorkin-féle A színfalak mögött, a Mr. Sunshine vagy a Csoportban marad, de a jelenleg futó The Odd Couple című középszernek sincs nagy jövője.

Easter egg

A hat színész számtalanszor feltűnt egymás Jóbarátok utáni sorozataiban. Legtöbben Lisa Kudrow Web-terápiájában szerepeltek, egyedül Jennifer Anistont nem tudta rávenni, hogy a webkamerás pszcihológusról szóló szériában feltűnjön. Helyette viszont két Courteney Cox-sorozatban, a Dirtben és a Született szinglikben is ott volt Aniston egy-egy részre. Az egyik legjobb pillanatot azonban David Schwimmer szolgáltatta, amikor önmagát játszotta az Episodes egyik részében, amelyben Matt LeBlanc-kal találkozik egy közel-keleti diktátor születésnapi buliján, ahol mindketten fizetett vendégként vesznek részt.

De egyébként is összefutnak néha itt-ott. A három női főszereplő például amikor csak teheti, együtt ebédel, Jimmy Kimmel show-jában pedig nemrég a tévében is megmutatkoztak együtt, Cox és Kudrow pedig egy kvízműsorban mérte össze az erejét az elmúlt hetekben. Legutóbb a James Burrows tévés rendező 75. születésnapjának apropóján készült adásban ültek össze öten – az NBC-n vetített műsorban Matthew Perry színházi elfoglaltságai miatt nem volt jelen.

Hiába ért véget már 12 éve, a mai napig fedeznek fel újdonságokat a sorozattal kapcsolatban: itt például egy 1998-as bakit vettek észre nemrég. De a Huffington Post újságírója lenyűgöző kutatómunka után leplezte le idén azt a rejtélyt, hogy ki alakította a sorozat egyik híres alakját, a Csúnya Pucér Pasit. Időről időre pedig előkerülnek a gyerekszereplők is, így láthattuk már, hogy néz ki a felnőtt Ben Geller vagy Ross és Rachel ikrei.

A huszonkét éve debütált sorozat persze rengeteg elvetemült rajongót is kitermelt magából: köztük is egyedülálló a kínai Tu Hszin, aki magát Gunthernek nevezi, fiát pedig Joeynak hívják, és aki egy pekingi toronyházban nyitotta meg a Central Perk szinte tökéletes mását.

És ha már az intróval kezdtük, legyen is vége azzal, egy kicsit másképp:

Az évezred legjobb sorozatai, 13. rész: Sírhant művek

A Sírhant művek előtt senki sem merte arcunkba tolni a halál banalitását, a temetések abszurditását, és ennyire problémás családot sem igazán láthatott ezt megelőzően senki tévéképernyőn. A sorozat forradalmi volt: meleg férfipár, hullákkal viccelődő boncmester és szexualitását felfedező középkorú özvegy is itt tűnt fel először.

Kultúra – frissen, első kézből. Kövesse a HVG Kult Facebook-oldalát!