Nem az övé volt a főszerep a Heatben (magyarul: Szemtől szemben), Michael Mann szupermacsó gengszteres-zsarus tablójában, de az övé volt az egyik legdrámaibb jelenet.

Ez az a film, amelyben Al Pacino és Robert De Niro végre a mozivásznon is szót váltanak egymással, és itt történik meg egy útmenti kajáldában a két nagyvad filmtörténeti csevegése, amely az ifjú Christopher Nolan fantáziájára is olyan megtermékenyítőleg hatott. Ez maga a kulcsjelenet, itt hangzik el az is, hogy mégis mi a fene az a „heat”, ami olyan jól hangzik a film címében.

Nos, a „heat” nem más, mint a gengsztervégzet, a minden alvilági alakra fenekedő veszély: ha a zsernyákok megjelennek a sarkon, az igazi gengszter azonnal lép és bárkit elhagy harminc másodperc alatt (hangsúly a bárkin, aki lehet szerető, feleség vagy gyerek), csak hogy mentse az irháját.

A „heat” a Val Kilmer által játszott profi bűnözőt, a De Niro vezette csapat tagját is eléri, aki körül már nagyon szorul a hurok, de úgy tűnik, a feleségét, akivel nem bánt valami példásan, de akit mindenkinél jobban szeret, szóval az imádott asszonyt (Ashley Judd soha nem volt jobb) még sikerül magával vinnie.

És akkor az asszony int neki az erkélyről, hogy tele van zsaruval a lakás, az intés annyit jelent, hogy ennyi volt, soha többé nem láthatják egymást. Kilmernek ezt a felismerést kell némán eljátszania, a sohát: eljött az ő harminc másodperce, amikor ott kell hagynia, akit a legjobban szeret.

És otthagyja, mert profi.

Ezekről a profikró szól a Heat, vagyis a Szemtől szemben, amelyről mindenkinek Pacino és De Niro négyszemközti asztali beszélgetése jut az eszébe, pedig Val Kilmer az a mellékszereplő, aki valami olyat mutat, mint soha, vagy csak ritkán korábban. Hogy ha kell, úgy tudja a szakmát, ezt a színészetnek nevezett valamit, hogy semmivel sem marad el a nagy Al és a rettenthetetlen Bob mögött.

Amíg ereje teljében volt, kevés ehhez fogható drámai pillanata akadt az április 1-jén 65 éves korában meghalt színésznek, de nagybetegen még egyszer nagyot alakított, amikor a kamerák elé állt, hogy egyik leghíresebb korai szerepében, a Top Gun Icemanjeként búcsút vegyen tőlünk.

És már megint ellopta a show-t, de talán ezt Tom Cruise is így akarta.

Jó lenne azt hinni, hogy a két színész újbóli találkozása, ami a Top Gun 2022-es második részében esett meg, nem puszta fan service volt, vagyis a rajongók üzleti érdekből elkövetett kiszolgálása, hanem becsületbeli ügy is, Val Kimer méltó filmes kilépője. Vérbeli hollywoodi búcsú, amin könnyezni lehet, sőt könnyezni kell. A hatalmas bevételt felhalmozó Top Gun: Maverick nemcsak, hogy megmentette a pandémiába belerokkant amerikai mozikat, ahogy azt Spielberg megjegyezte, de lehetőséget adott az érzelmes búcsúra is. Val Kilmer részvételével búcsúzhattunk Val Kilmertől. A nehéz természetű sztártól, akivel a hollywoodi gépezet sosem tudott igazán szót érteni.

Alighogy bekerült a hollywoodi szépfiú kategóriába, Kilmer mindent megtett azért, hogy kikerüljön onnan. Már a nyolcvanas évek derekán sem bírt magával, egy véletlen éttermi találkozás alkalmával majdnem nekiesett Matthew Modine-nak, azzal vádolva kor- és pályatársát, hogy elszipkázza előle azt a kevés jó szerepet, amit a korosztályuknak kínál Hollywood. Az egyik ilyen Kubrick Acéllövedékekjének főszerepe volt.

Kilmer nagyon akarta a szerepet, alkalmasságát egy házilag készített videóval bizonygatta Kubricknak, de a rendezőzseni Modine mellett döntött. A hoppon maradt színésznek be kellett érnie egy másik háborús filmmel: a Top Secret idétlenségein több generáció röhögte könnyesre magát, a francia ellenállás sosem tűnt ennyire viccesnek. Lehet, hogy a Csupasz pisztoly poénbrigádjának hidegháborús kémparódiája távol esett a Kubrick-féle klasszikusok komolyságától, de az biztos, hogy a VHS-korszak örökzöldjei közt a helye.

Innen még mindig nem a művészi kiteljesedés felé, hanem George Lucas birodalmába vezettet Kilmer útja: az 1988-as Willow Lucas produceri működésének mellékvágánya volt, egy futottak még fantasy, amelyet a Disney néhány éve sorozatként igyekezett feltámasztani – sikertelenül. Kilmer annyit mindenképpen profitált a lucas-i fantáziavilágból, hogy a Willow forgatásán ismerte meg későbbi (ex)feleségét, két gyermeke édesanyját, Joanne Whalley brit színésznőt, aki nem sokkal később már Joanne Whalley-Kilmerként jelent meg a stáblistákon.

Most már a nagy szerep sem váratott sokat magára. Kilmer önmagáról készített videója ezúttal célba talált, Oliver Stone neki adta a Doors főszerepét. A színész olyannyira elmerült Jim Morrison szerepében – a legkevesebb az volt, hogy kívülről fújta a Doors teljes repertoárját –, hogy a forgatás után csak terápiás segítséggel tudott kikászálódni belőle.

Mielőtt elérkeznénk a Szemtől szemben néma búcsújáig, említést érdemel egy jól sikerült western kitérő (Tombstone – Halott város) és a Mindörökke Batman is, ami leginkább azért vált emlékezetessé, mert Kilmernek ez az egy film is elég volt ahhoz, hogy mindörökké elege legyen a denevérkosztümból.

A Szemtől szemben után eljátszotta a levitézlett pornósztárt, a méreteiről és balhéiról híres John Holmest (Wonderland), vissztatért egy körre Oliver Stone-hoz (Nagy Sándor, a hódító) és ő volt a meleg magándetektív Shane Black rendezői bemutatkozásában, a remek Durr, durr és csókban. Ez volt az a film, amely rehabilitálta az elvonókról és a börtönből visszatérő Robert Downey Jr.-t, és hát Kilmernek is volt honnan visszakapaszkodnia: már korábban is emlegették szerte Hollywoodban, hogy nem ő a legkönnyebb ember a filmiparban, de a Dr. Moreau szigete forgatása bebizonyította, hogy a szóbeszéd igaz: szinte mindenkivel összetűzésbe került a forgatáson, még a színészistennel, Marlon Brandóval is.

Val Kilmernél 2014-ben diagnosztizáltak torokrákot, a 2017-ben bemutatott Hóemberben, Jo Nesbo népszerű krimijének pocsék adaptációjában már betegen láthattuk, a szövegét utólag valaki mással szinkronizálták. 2021-ben Kilmer házi készítésű videóiból dokumentumfilm készült, a Val című filmet Cannes-ban mutatták be, a sztár gyerekei – Jack és Mercedes Kilmer – producerként segítették az elkészültét.

Mercedes volt az, aki tegnap bejelentette az apja halálhírét.

Val Kilmer tödőgyulladásban hunyt el április 1-jén. Harminc évvel azután, hogy a Szemtől szemben gengszterjeként, De Niro bandájának megbecsült tagjaként búcsút intett élete szerelmének. Harminc másodperce volt, hogy lelépjen, mert megjelent a „heat” a sarkon.

Nyitókép: Val Kilmer a Durr, durr és csók című filmben Fotó: Warner Bros / Silver Pictures / Collection ChristopheL via AFP